兵说，合格的发射药，应该带着杏仁般的微苦。”他顿了顿，目光扫过每一张疲惫而炽热的脸，“大汉的魔鬼步枪，从来不在枪管里。它在每个士兵的血管里。”墨尔本子爵久久注视着那本摊开的笔记本，最后伸手覆上帕肯汉姆的手背。老人手背青筋如盘踞的树根，年轻军官的手腕却绷紧如拉满的弓弦。壁炉中，那块新煤终于燃透，幽蓝火焰骤然腾起三尺高，将密室里所有人的影子投在墙上，汇成一道巨大而沉默的轮廓——它既不像狮子，也不似龙，却分明拥有吞噬雾霭的咽喉与踏碎冰河的蹄爪。伦敦的春天，就这样在钢铁与火药的气息里，悄然撕开了第一道裂口。