下午四点半，太阳挂在远处的山脊线上，路面上拖着长长的车影，随着卡车的颠簸忽长忽短，周围的景物逐渐变得模糊。通往佳市的国道上，张景辰的大解放正‘吭哧吭哧’地往前拱。这段路坑坑洼洼...夕阳彻底沉进西边的烟囱后面，余晖把四马路胡同染成一片暖橘色，空气里还浮着没散尽的瓜子香、烤地瓜甜腻的焦糖味，和一丝若有若无的烟卷余韵。院门口那棵老榆树上，最后两个蹲着的小伙子也跳下来，一边拍裤子一边嚷：“明儿早四点！谁不来谁是孙子！”声音撂在空荡下来的院子里，像一颗石子砸进刚退潮的滩涂，咕咚一声，余响清亮。张景才没急着走。他蹲在墙根下，从兜里摸出半包没拆封的葡萄烟，撕开锡纸，抽出一根叼在嘴上，火柴“嚓”地一划，橘红的火苗跳起来，映得他眼底有光。他没点，就那么含着，任那点辛辣的烟草气在舌尖慢慢洇开。于江递来一杯凉白开，水面上浮着几粒细小的尘埃，晃着最后一丝天光。“七哥，喝口润润。”张景才接过来，仰头灌了半杯，喉结上下一滚，水顺着嘴角滑下一滴，落在洗得发白的蓝布工装领口上，洇开一小片深色。“八哥呢？”他问。“刚走，说去市场订明天的货，还惦记着烤炉架子没焊完。”于江抹了把脸，袖口蹭过额头，留下一道灰印，“这会儿怕是正跟铁匠铺的老刘头蹲炉子边比划呢。”张景才点点头，目光扫过院子——方才人山人海的喧闹仿佛被风卷走了，只留下满地狼藉：散落的瓜子壳像褐色的雪，踩扁的汽水瓶歪斜躺着，几张揉皱的电影票根被踩进泥里，墙根下还黏着两块没吃完的烤地瓜皮，边缘泛着油亮的琥珀色。彪子正拎着水桶往地上泼水，哗啦一声，水汽蒸腾，混着地上的热气往上冒，把残存的暑气也冲淡了几分。“收拾吧。”张景才站起身，把剩下半杯水倒进墙根的砖缝里，水渗下去，发出细微的嘶嘶声。他弯腰，拾起一只被踩瘪的空汽水瓶，铝皮冰凉，指腹能摸到瓶身压痕里嵌着的细沙。他没扔，揣进了裤兜。于江看着他动作，忽然笑了：“七哥，你这手……还真闲不住。”“不是闲不住。”张景才掏出兜里的瓶子，对着西边渐暗的天光晃了晃，瓶身反射出一点微弱的银光，“是得记住这光怎么来的。”话音刚落，院门外传来一阵急促的脚步声，带着点喘，还有布鞋底擦过青石板的窸窣声。张景辰一头扎进来，额角全是汗，头发湿漉漉贴在额头上，手里攥着个硬壳笔记本，纸页边角都卷了毛。“二哥！七哥！”他声音发紧，眼睛却亮得惊人，像两簇刚燃起的火苗，“我……我算出来了！”他几步跨到张景才面前，啪地把本子摊开，手指用力戳着其中一行密密麻麻的数字：“今天下午三点到五点，总共放了三场《第一滴血》，加上中间休息卖零食，一共收了八十三块六毛五！减去成本六十八块，净赚十五块八毛五！但七哥，你猜怎么着？”他猛地吸了口气，胸膛起伏，“光是瓜子，就卖了三十七斤！花生二十六斤！黄豆十八斤！烤地瓜十个全卖光了，煮鸡蛋二十个，一个没剩！汽水……汽水卖了三十一瓶！”他越说越快，唾沫星子几乎要溅到本子上：“我刚才在院墙外数过了，今天进来的人，少说二百五十个！按咱定的票价两毛钱一场算，光门票就该收五十块！可咱才收了不到三十块！为啥？因为熟人多，好多是给钱的！还有几个老头老太太，硬塞了仨鸡蛋、俩苹果，说‘拿着，补补身子’，咱能不收？可他们吃瓜子，一买就是两杯！喝汽水，一瓶不够，再来一瓶！七哥，咱这买卖，根本不是靠票子撑着的，是靠这帮人……是靠他们想嚼点东西、想喝点凉的、想在这儿待得舒服点的心气儿撑着的！”他一口气说完，胸脯剧烈起伏，眼睛死死盯着张景才，像等着宣判。张景才没说话。他伸手，从张景辰摊开的本子上，轻轻捻起一小片干瘪的瓜子壳。那壳儿薄而脆，在他指间轻轻一捏，便碎成几片褐色的粉末，簌簌落下，混进地上未干的水渍里。“景辰。”他声音很轻，却像块石头投入静水，“你数得对。可你漏了一样。”张景辰一愣：“啥？”“人。”张景才抬眼，目光越过他汗湿的额角，投向院门外渐渐被暮色浸染的胡同，“不是二百五十个，是二百五十二个。多出来的两个，是胡同口卖冰棍的老李头，和他那个总蹲在电线杆底下数蚂蚁的傻儿子。老李头今儿没卖冰棍，坐在门槛上看了两场，瓜子吃了半斤，汽水喝了三瓶，临走塞给我一块钱，说‘给你妈买点糖’。傻儿子呢？全程没买一口吃的，就蹲在门框阴影里，电影里兰博开枪，他跟着抖肩膀；兰博跳崖，他嗷一嗓子，吓得隔壁家鸡都飞上了墙头。”张景辰张了张嘴，没出声。“人多了，心气儿就杂。”张景才把手里剩下的瓜子壳粉末吹掉，指尖干干净净，“有人图热闹，有人图解闷，有人图个地方躲太阳，有人图个借口出来透口气……咱们这院子，现在是个筐，什么人都往里装。装得满，是好事。可筐底要是没扎紧，再满，也得漏。”于江一直安静听着，这时才插了一句：“七哥，你是说……得立规矩？”“规矩？”张景才摇头，嘴角牵起一丝极淡的弧度，“规矩是给人看的，不是给人钻的。得让人觉得，进了这院子，是来享福的，不是来受气的；是来花钱的，不是来算计的。花得值，花得痛快，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》