“晓棠，”他低声说，手指轻抚过照片，“爸爸今天差点就回不去了。”
怀表盖内侧刻着一行小字，是妻子秀云的笔迹：“盼君早归”。这四个字他看了千百遍，每一次看都觉得心被揪紧。秀云不知道他在哪里，在做什么，只知道他在“为国家做事”。她带着女儿在浙江老家等他，一年，两年，三年。他寄回去的信都要经过香港转道，信封上永远是“沈墨”这个陌生的名字。
他将怀表贴在心口，闭上眼睛。
耳朵捕捉到极其轻微的声响——不是来自门外，而是来自天花板。是阁楼，有人在上面走动，脚步很轻，但逃不过他的耳朵。
林默涵猛地睁眼，悄无声息地起身，从抽屉里摸出一把匕首，贴在墙边。阁楼的密道只有老吴和陈明月知道，如果是他们回来，应该有约定的敲击声。
没有敲击声。
只有脚步声，越来越近，停在书柜前。
林默涵屏住呼吸，匕首反握，刃口朝外。书柜开始滑动，很慢，很小心。一道缝隙出现，然后是半张脸——
“是我。”陈明月的声音，压得很低。
林默涵松了口气，放下匕首。书柜完全打开，陈明月从里面钻出来，浑身湿透，头发贴在脸上，但眼睛很亮。她背上背着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
“老吴呢？”林默涵问。
“按你的吩咐，去台南了。我让他走另一条路，我走密道回来。”陈明月将背包放在地上，拉开拉链，里面是拆解成零件的发报机，“这个不能留，他们已经怀疑了。我刚才在街上看见，贸易行周围至少有四组人，东南西北各一个监视点。”
“我知道。”林默涵帮她卸下背包，“你怎么进来的？密道出口也有人盯着。”
“我绕了三圈，从林德官那片的菜市场穿过来，钻了下水道。”陈明月说得很平淡，仿佛钻下水道和逛街没什么两样，“出口那个井盖，我出来后又盖回去，撒了把石灰粉。如果有人动过，能看出来。”
林默涵看着她，这个名义上的妻子，实际上的战友。雨水顺着她的脸颊往下淌，在下巴汇聚成滴，落在木地板上，洇开一小片深色。她的左手紧紧攥着什么东西，指节发白。
“这是什么？”他问。
陈明月摊开手掌。那是一枚铜簪，她的发簪，但簪头已经被拧开，里面是空心的。她小心翼翼地从里面倒出一个小小的纸卷，只有火柴棍粗细。
“老吴临走前给我的。他说今天下午，港务局的线人传了消息过来，没来得及交给你。”陈明月将纸卷递给林默涵，“关于‘台风计划’的新情报。”
林默涵接过纸卷，走到台灯下，用镊子小心展开。纸薄如蝉翼，上面用极细的笔写着几行字：
“七月廿三，左营港，美舰‘密苏里号’靠泊。随舰美军顾问团三十七人，携最新声呐设备。停留三日，补充给养。离港后向澎湖海域试射新型***，代号‘雷霆’。观测船‘海鹰号’已出港，航向东南，疑为标靶船。”
没有落款，没有日期，但林默涵认得这笔迹——是“信天翁”，那个潜伏在左营海军基地作战处的同志。上次联络已经是两个月前，他几乎以为“信天翁”已经暴露了。
“这份情报必须今晚就发出去。”林默涵的声音很轻，但斩钉截铁。
陈明月点头：“我帮你望风。但发报机已经拆了，重装至少需要二十分钟，而且发报会有信号，他们如果带了侦测车——”
“不用发报机。”林默涵走到书架前，抽出一本《高雄港货运年鉴》。很厚的精装书，他翻开封面，里面已经被掏空，藏着一台更小巧的设备——这是苏联最新型的短波发报机，只有饭盒大小，功率不大，但信号稳定，而且有加密功能。
陈明月睁大眼睛：“你什么时候——”
“从苏联同志那里弄来的，一直没启用，因为电池只能用三次。”林默涵已经动作起来，接天线，调频率，动作熟练得像演练过千百遍，“这是第二次。第一次是测试，这是第二次实战，还能用最后一次。”
“接收方是？”
“厦门，老频率，但加了新密码。是‘信天翁’上次联络时约定的，如果他用蓝墨水写情报，就用第三套密码本。”林默涵从年鉴的夹层里抽出一本薄薄的小册子，封面是《高雄观光指南》，翻开内页，全是看似杂乱的数字。
陈明月不再说话，她走到窗边，掀起窗帘一角。雨已经完全停了，月亮从云缝里漏出来，湿漉漉的街道反射着清冷的光。对面巷口的黑色轿车还在，车里的人似乎也累了，烟头很久才亮一次。
“安全。”她低声说。
林默涵戴上耳机，手指放在发报键上。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼睛里所有的情绪都消失了，只剩下绝对的专注。
滴滴答答的声音响起，很轻，轻得几乎被夜风吹散。但就是这轻