陈明月静静地看着他。这个男人此刻紧绷的侧脸，抿成一条直线的嘴唇，专注到几乎虔诚的眼神。她想起第一次见到他时，组织的老徐介绍说：“这是‘海燕’，以后就是你名义上的丈夫。记住，你们只是工作关系，不要投入感情。”
但感情这种东西，如果能控制，就不叫感情了。
发报持续了十一分钟。林默涵敲下最后一个字符，摘下耳机，额头上全是冷汗。他迅速拆卸设备，重新藏回年鉴里，将年鉴放回书架，位置、角度、倾斜度都和原来一模一样。
“完成了？”陈明月问。
“完成了。”林默涵转身，这才发现陈明月一直光着脚。她的鞋在下水道弄湿了，进来时就脱在了密道口。一双脚冻得发白，脚趾紧紧蜷着。
他走到衣架前，拿下自己的外套，蹲下身，轻轻裹住她的脚。
“你干什么——”陈明月想缩回脚，但林默涵握住了她的脚踝。他的手掌很热，烫得她微微一颤。
“会生病的。”他说，声音很轻。然后从抽屉里找出一双干净的袜子——是他备用的，有点大，但还是仔细帮她穿上。
陈明月低头看着这个男人。他蹲在自己面前，低着头，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。她突然想起老吴有一次无意中说：“林同志在大陆有个女儿，六岁了，他很想她。”
她想问，你给你女儿穿袜子时，也是这么温柔吗？
但终究没问出口。
“我们不能在这里过夜。”林默涵站起身，已经恢复了平时的冷静，“王少安虽然走了，但肯定留了人监视。天亮之前，我们必须离开高雄。”
“去哪里？”
“去台南，和老吴汇合。但走之前，还有一件事要做。”林默涵走到办公桌前，打开最下面的抽屉，取出一个铁盒。打开，里面是厚厚一沓信件，都用丝带捆着，保存得很好。
陈明月认得这些信。是林默涵的妻子从大陆寄来的，经过香港转道，每封信都要在路上走一两个月。他从来不当着她的面看，但她知道他每封都看，看完就锁进这个盒子。
“这些信……”陈明月不明白。
“要烧掉。”林默涵说，语气平静，但手指在微微发抖，“还有晓棠的照片，所有能证明我真实身份的东西，一样都不能留。”
他划亮火柴，火焰跳动着，映亮他棱角分明的脸。第一封信被点燃，边缘卷曲、发黑，然后化为灰烬。秀云娟秀的字迹在火焰中消失：“默涵吾夫，见字如面。晓棠昨日学会写自己的名字了，虽然写得歪歪扭扭……”
第二封：“……老家下雪了，晓棠堆了个雪人，说那是爸爸。我骂她胡说，她哭了，我也哭了……”
第三封：“……听说台湾暖和，你记得添衣。不必挂念我们，我和晓棠都好，只是夜里总是醒来，总觉得你就在身边……”
一封，又一封。三年的思念，三年的等待，三年的担忧与期盼，在火焰中化为青烟，袅袅上升，然后消散在空气里。最后烧的是晓棠的照片，那张缺了门牙的笑脸在火中扭曲、焦黑，最终变成一堆灰烬。
林默涵一直看着，眼睛一眨不眨，直到最后一点火星熄灭。
“走吧。”他说，声音有些沙哑。
陈明月点点头，背起背包。林默涵吹灭油灯，房间里陷入黑暗。只有月光从窗外照进来，在地板上画出一方惨白。
他们从密道离开。陈明月在前，林默涵在后。在钻进书柜前，他最后回头看了一眼这个房间——他工作了两年的地方，每一寸都熟悉得像自己的手掌。那些伪装成普通商人的日日夜夜，那些在深夜里编译密码的凌晨，那些在算盘声中传递情报的午后。
再见了，沈墨。他在心里说。
书柜缓缓合拢，将月光关在外面。
密道很窄，仅容一人弯腰通过。陈明月打着手电筒，光束在潮湿的墙壁上跳动。空气里有霉味和泥土的气息，还有老鼠窸窸窣窣跑过的声音。
走了大概十分钟，前面出现岔路。陈明月停下，转头看林默涵。
“左边通往码头，右边通往市区下水道。”林默涵说，“我们走右边。码头的出口肯定有人守着。”
“但下水道通往爱河，那边现在……”
“我知道。”林默涵打断她，“老赵在那边。”
陈明月不说话了。老赵是地下交通员，负责爱河一带的联络点。如果走那边，可以让他安排船，连夜离开高雄。但这也意味着，如果老赵已经暴露，他们就是自投罗网。
“相信同志。”林默涵简单地说。
陈明月点头，转向右边的通道。手电筒的光束照在墙壁上，她突然停下，伸手摸了摸墙面。
“怎么了？”
“这里……有新的记号。”陈明月