阁楼真的很小，最高处不过一米五，林默涵得弯着腰才能行动。地上铺着块破草席，发报机就放在草席上，用一块油布盖着。旁边堆着几个木箱，里面装着备用电池、零件和一些杂物。
林默涵掀开油布。发报机静静地躺在那里，黑色的铁壳，黄铜的旋钮，按键已经磨得发亮。他蹲下身，检查了一遍线路，确认电池还有电，天线连接正常。
然后，他从怀里掏出一个小本子。本子很旧，封面是深蓝色的，边角已经磨损。翻开，里面密密麻麻记满了数字和符号。他翻到今天那页，手指划过那行字：
“03.16.19.27，左营，三舰，油料，七成。”
意思是：三月十六日，左营军港，有三艘军舰完成油料补给，油料储备达到七成。
这是昨天从港口拿到的情报。提供情报的人叫阿水，是个码头搬运工，老婆在贸易行做清洁工。林默涵每个月多给他五十块钱，让他留意军港的动静。阿水不识字，就用最笨的办法记——画图。一艘船画个圈，两艘船画两个圈，油料多少，就在圈里涂相应的比例。
很原始，但很安全。
林默涵把本子放在膝盖上，左手调整发报机的频率，右手放在按键上。他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
脑海里，那些数字变成了一串串电码。滴滴答，答滴滴，滴滴答答……
手指按下。
嗒——
第一个信号发出去了。
时间仿佛在这一刻凝固。黑暗的阁楼里，只有手指敲击按键的声音，和发报机发出的微弱电流声。林默涵全神贯注，每一个敲击都精确到毫秒，每一个停顿都恰到好处。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在本子上，洇开一小团湿痕。
窗外，雨又下大了。雷声隆隆，由远及近。一道闪电划过天空，瞬间照亮了阁楼。林默涵的脸在闪电的白光中，像一尊雕塑，没有表情，只有专注。
嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——
发报还在继续。
楼下，陈明月坐在桌边，手里拿着针线，像是在补衣服。但她的耳朵竖着，听着楼上的动静，听着窗外的雨声，听着街上偶尔经过的车轮声。
她补的是一件衬衫，林默涵的衬衫。领口磨破了，她用同色的线细细地缝。针脚很密，很整齐，是她母亲教她的。母亲说，女孩子家，针线活要好，将来嫁了人，才能把家打理得妥妥帖帖。
可她从来没想过，自己会以这样的方式“嫁人”。
针尖刺进布料，又从另一面穿出来。线拉紧，打结，剪断。她拿起衬衫，对着灯光检查。补过的地方几乎看不出来，和原来的布料融为一体。
就像她和林默涵的关系。表面上，他们是夫妻，是生意人，是这盐埕区千千万万普通家庭中的一个。但实际上，他们是同志，是战友，是这条看不见的战线上，两个随时可能牺牲的棋子。
又一道闪电。雷声更近了，像是就在头顶炸开。陈明月的手抖了一下，针尖刺破了手指。一滴血珠冒出来，很快凝成一个红点。
她把手含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。
就在这时，楼上传来三声敲击——咚咚咚。
这是暗号，意思是“发报完成”。
陈明月站起身，走到衣柜前，敲了四下作为回应——咚，咚咚，咚。
然后，她回到桌边，继续补衣服。但心跳得厉害，一下，又一下，撞在胸腔里，像要把肋骨撞碎。
几分钟后，木板滑开的声音传来。林默涵从通道里钻出来，满身灰尘，额发被汗浸湿，贴在额头上。他的脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“怎么样？”陈明月问。
“发完了。”林默涵走到桌边，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。茶水顺着喉咙滑下去，带走了喉咙里的干涩。
“信号呢？”
“等。”
林默涵走到窗边，撩开窗帘一角，朝香烟摊的方向望去。雨幕中，那一带黑漆漆的，什么也看不见。
时间一分一秒地过去。墙上挂钟的秒针，每走一格，都发出清晰的“滴答”声。陈明月数着，一，二，三……数到六十，就是一分钟。
三分钟过去了。
五分钟过去了。
林默涵的手攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团。
突然，黑暗中出现了一点光。
很微弱，但在雨夜里，像萤火虫一样醒目。
亮，灭，亮，灭，亮。
三下。
林默涵长长地舒了一口气，松开手，窗帘落回原处。
“成了。”他说。
陈明月也松了口气，但随即又紧张起来：“郭伯那边……”
“他发完信号就会撤。明天一早，香烟摊不会出摊，他会‘回乡下’几天。”林默涵走到衣柜前，把衣服重新挂好，遮住那个洞口，“等风声过了再