他确实要买烟，但不是去常去的那家杂货铺。而是往反方向走，穿过三条巷子，在一个叫“春生”的香烟摊前停下。
摊主是个独臂老人，姓郭，以前是码头工人，一次事故丢了条胳膊，就在自家门口摆了这么个小摊。摊子很小，只有一个木柜，上面摆着几包香烟、火柴、口香糖之类的小东西。柜子上方吊着盏煤油灯，在风里摇摇晃晃。
“郭伯，来包‘乐园’。”林默涵说。
郭伯抬起头，昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上。他没说话，从柜子里摸出一包烟，又拿了盒火柴，一起递过来。
林默涵付了钱，接过烟，撕开封口，抽出一支叼在嘴里。火柴划燃的瞬间，他压低声音：“今天晚上，十点三刻。”
郭伯点点头，用独臂收起摊子上的东西，动作很慢，像是在做一件再平常不过的事。但林默涵看见，他在收火柴盒时，手指在柜面上敲了三下。
三下，意思是“收到”。
“雨大，早点收摊吧郭伯。”林默涵说。
“就收，就收。”郭伯咧开嘴，露出稀疏的牙。
林默涵转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，郭伯已经锁好柜子，提着煤油灯进了屋。那盏灯在窗户后晃了晃，熄灭了。
雨夜里，香烟摊所在的位置，陷入一片黑暗。
接下来，林默涵没有直接回家。他撑着伞，在盐埕区的巷弄里穿行。有时走大路，有时拐进更窄的胡同。经过警察局时，他放慢脚步，看见门口停着两辆吉普车，车灯亮着，雨刷器左右摆动。
一个穿着雨衣的警察从里面出来，站在屋檐下点烟。火光映亮了他的脸——很年轻，大概二十出头，嘴唇上有道疤。
林默涵若无其事地走过。他能感觉到，那警察的目光在他背上停留了几秒。
走过警察局，又经过邮局、卫生所、一家当铺。当铺已经打烊了，铁闸拉下一半，里面透出微弱的灯光。林默涵记得，这家当铺的老板是闽南人，喜欢听南音，有时候会请个盲人琴师来店里唱。
琴师姓什么来着？好像是……陈。
他停下脚步，看着当铺门口那块“陈记当铺”的招牌。雨水顺着招牌边缘流下来，在“陈”字上汇成一股细流。
陈明月也姓陈。
这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
他敲了敲门，三长两短。
门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
“怎么样？”她问。
“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
“去换件衣服吧，别着凉。”陈明月说。
林默涵走进里间，从衣柜里拿出件干净的衬衫换上。出来时，陈明月已经泡好了茶。是两个玻璃杯，里面泡着最普通的乌龙茶，茶叶在热水中缓缓舒展。
“谢谢。”林默涵在桌边坐下，端起杯子。茶水很烫，他吹了吹，抿了一小口。
两人都没再说话。房间里很安静，只有窗外的雨声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。林默涵盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里却在飞快地计算。
十点三刻发报，发报时间十五分钟。十一点整，郭伯会在香烟摊的位置，用煤油灯发信号——亮三下，表示“发报完成，信号良好”；如果亮一下，表示“有干扰”；如果一直不亮，表示“出事了”。
发报地点在阁楼。阁楼入口在衣柜后面，很隐蔽，但空间狭小，只能容一人蜷缩着坐着。发报机是老式的，用电池供电，功率不大，但足够把信号发到对岸的接收站。
“我上去了。”林默涵放下茶杯，站起身。
陈明月点点头，走到门边，把耳朵贴在门上听了听，又撩开窗帘一角，朝外张望了一会儿。
“安全。”她说。
林默涵走到衣柜前，推开柜门，把里面的衣服挪到一边，露出后面一块松动的木板。他用力一推，木板向里滑开，露出一个仅容一人通过的洞口。
一股霉味混着灰尘的味道从里面涌出来。
他弯下腰，钻了进去。陈明月从后面递给他一个手电筒，又塞给他一壶水和几块饼干。
“小心。”她说。
木板在身后合上了。黑暗，彻底的黑暗。手电筒的光束切开这片黑暗，照亮了狭窄的通道。通道是斜向上