回来。”

    “那就好。”陈明月重新拿起针线，但手指还在微微发抖。

    林默涵看着她，突然说：“你去睡吧，明天还要早起。”

    “你呢？”

    “我收拾一下，马上就来。”

    陈明月没再说什么，放下针线，走进里间。很快，传来窸窸窣窣的脱衣声，然后是床板吱呀的声音。

    林默涵在桌边坐下，从烟盒里抽出一支烟，点燃。烟雾在灯光下升腾，盘旋，消散。他抽得很慢，一口，又一口，像是在品尝这难得的安宁时刻。

    烟抽到一半，他突然想起什么，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后几页。那里没有情报，只有几行字，是他用极小的字迹写下的：

    晓棠今日周岁，当能扶墙学步矣。

    妻来信，说女儿眉眼似我，尤爱笑。

    昨夜梦归，见女扑来唤父，惊醒，泪湿枕巾。

    手指抚过那些字，很轻，像是在抚摸一个易碎的梦。

    窗外，雨渐渐小了。从哗啦啦的大雨，变成淅淅沥沥的小雨，最后只剩下屋檐滴水的声音，叮咚，叮咚，在寂静的夜里，格外清晰。

    林默涵掐灭烟头，站起身，走到窗边。雨后的夜空，云层散开了一些，露出一角朦胧的月亮。月光透过雨雾洒下来，在积水的路面上，反射出破碎的光。

    他站了很久，直到双腿发麻，才转身走向里间。

    陈明月已经睡了，背对着他，呼吸均匀。林默涵轻手轻脚地脱掉外衣，在她身边躺下。床不大，两人之间隔着一条窄窄的缝隙，像一道无形的墙。

    他闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复回放着刚才发报的情景，每一个敲击，每一个停顿，每一个信号。又想起明天要去台北，要见那个“专点雨前龙井”的客人，要传递什么情报，会有什么危险……

    还有苏曼卿。那个总是笑盈盈的咖啡馆老板娘，左手无名指上有一道枪伤疤痕。她说那是“爱情印记”，是和丈夫执行任务时留下的。丈夫死了，她带着三岁的儿子，继续经营那个小小的“交通站”。

    “活着就是为了完成他未竟的事业。”她说这话时，正在磨咖啡豆，机器的轰鸣声盖过了她声音里的颤抖。

    林默涵翻了个身，面对着陈明月的背影。她的肩膀很单薄，在昏暗的光线下，像一片随时会被风吹走的叶子。

    他突然想伸手，去碰碰那肩膀。但手抬到一半，又放下了。

    他们是同志，是战友，是“夫妻”，但唯独不是真正的夫妻。那道无形的墙，是组织纪律，是任务需要，是他们各自背负的过去和使命。

    墙不能倒。

    至少现在不能。

    林默涵重新翻过身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲，像地图上的河流。他盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，才终于沉沉睡去。

    梦里，又是那个场景：女儿扑过来，软软的小手抱住他的腿，仰起脸，奶声奶气地喊：“爸爸——”

    他弯下腰，想抱她。但手伸出去，却抱了个空。

    女儿的身影，在晨雾中，渐渐消散了。

    醒来时，天还没亮。雨已经彻底停了，窗外的天空泛着鱼肚白。林默涵轻手轻脚地起床，穿好衣服，提起昨晚收拾好的皮箱。

    陈明月也醒了，但没有动，只是侧躺在床上，看着他。

    “我走了。”林默涵说。

    “路上小心。”她说。

    他点点头，走到门边，又回头看了一眼。陈明月还保持着那个姿势，眼睛在昏暗的光线里，像两颗黑色的玻璃珠。

    “如果……如果三天后我没回来，”林默涵顿了顿，“你就按照我们之前说好的，去香港。”

    陈明月没说话，只是点了点头。

    门开了，又关上。

    脚步声在楼梯上响起，渐行渐远。陈明月坐起身，抱着膝盖，听着那脚步声消失在巷口。然后，她下床，走到窗边，撩开窗帘。

    晨雾中，林默涵的身影正沿着湿漉漉的街道，朝火车站的方向走去。他走得不快，但很稳，灰色的西装在雾气中，渐渐融成一抹淡淡的影子。

    直到那影子完全消失，陈明月才放下窗帘，走回床边。她从枕头下摸出那把勃朗宁手枪，拉开枪栓，检查了一遍子弹，又推了回去。

    枪很凉，金属的质感，握在掌心，像一块冰。

    她把枪重新塞回枕头下，躺回床上，闭上眼睛。但这一次，她没再试图入睡，只是静静地躺着，听着远处传来的、第一班电车的汽笛声。

    天，快亮了。