啾啾把光拿起来，放在手心里。“光也每天都在。它活了三百二十万年。每天都在。”
光微微波动，像是在说：嗯。每天都在。
克罗姆从走廊走进来，手里拿着那个玻璃容器，里面装着水。他把容器放在桌上，在啾啾旁边坐下。
“今天浇完了？”啾啾问。
克罗姆点头。“浇完了。三千多颗，每颗一次。”
啾啾看着他。“你说六颗以内每天两次，六颗以上每天一次。你的公式变了？”
克罗姆理直气壮：“公式没变。三千多颗，每天一次，要浇三千多次。两次，要浇六千多次。浇不完。”
啾啾笑了。“那你少种点。”
克罗姆看着她。“你种，我浇。你种多少，我浇多少。”
啾啾不跟他争了。她在心里想：克罗姆·铁砧，对浇水公式的调整是“三千多颗每天一次”，理由是“浇不完”。建议写进佣兵工会的园艺手册，作为“如何用数学优化劳动强度”的实证案例。
塔莉亚看着他们俩。“你们每天这样，不腻吗？”
啾啾想了想。“不腻。每天浇水，每天看土，每天等发芽。每天一样，但每天不一样。”
克罗姆点头。“和修船一样。每天拧螺丝，每天焊接口。每天一样，但每天不一样。”
塔莉亚没说话。她看着窗外归途恒星。每天发信息，每天收回信。每天一样，但每天不一样。今天不一样。今天她说“不知道说什么”，艾琳娜说“那就不说”。以前没说过。
诺拉克站起来，走到窗边，看着归途恒星。“塔莉亚，你妈今天回信短了。”
塔莉亚点头。“嗯。短了。”
诺拉克说：“也许她累了。”
塔莉亚看着那颗星。归途恒星还在闪，长，短，长，短。和十年前一样。和第一天一样。但回信的字数，从“收到了”变成“在”，从“在”变成“嗯”，从“嗯”变成“在呢”。字数越来越少。
她拿起数据板，又发了一条。“妈，你是不是累了？”
发送。归途恒星闪烁。回信：“嗯。有点。”
塔莉亚看着那两个字，沉默了很久。诺拉克站在她旁边，没有说话。啾啾和克罗姆也安静了。光在桌上微微发光。
塔莉亚敲下一行字。“那休息。不用每天回。”
发送。归途恒星闪烁。回信：“好。”
塔莉亚把数据板放在桌上，靠在椅背上。诺拉克伸出手，握住她的手。手指是温的，手背也是温的。塔莉亚没有抽回手。她看着窗外归途恒星。那颗星还在闪，长，短，长，短。艾琳娜说了“好”，但还在闪。闪，就是还在。还在，就不用说话。
啾啾站起来，抱着光，朝温室走去。走到门口，停下来，回头看着塔莉亚。“塔莉亚，你妈不会累的。”
塔莉亚看着她。“你怎么知道？”
啾啾低头看着手心里的光。“光活了三百二十万年。它说，等的时候，不会累。等到了，也不会累。等的过程，本身就是不累的。”
塔莉亚没说话。啾啾走出生活区，脚步声越来越远。
克罗姆站起来，拿起桌上的玻璃容器，跟在她后面。走到门口，也停下来。“塔莉亚。”
塔莉亚看着他。
克罗姆说：“她只是回信短了。不是不回了。”
塔莉亚点头。“嗯。不是不回了。”
克罗姆走出生活区。脚步声也远了。
林奇从长桌上方飘下来，悬浮在塔莉亚和诺拉克之间。“塔莉亚，你妈回信短了，你担心她。”
塔莉亚点头。“嗯。担心。”
林奇说：“魔方监测到归途恒星的辐射强度，十年来下降了0.3%。恒星在老化。艾琳娜和恒星融合，也会老化。”
塔莉亚的手微微收紧。诺拉克握住她的手，更紧了一点。
林奇继续说：“但恒星老化的周期，以亿年为单位。0.3%的辐射下降，对恒星来说，只是眨一下眼。对艾琳娜来说，也是眨一下眼。”
塔莉亚看着窗外。“那她为什么累了？”
林奇想了想。“也许不是因为老了。是因为——每天回信，回了十年。说来说去，都是‘收到了’‘在’‘嗯’。说腻了。”
塔莉亚沉默。诺拉克说：“林奇说得对。说腻了。”
塔莉亚看着他。“你也说腻了？”
诺拉克摇头。“我没说。我在听。”
塔莉亚笑了。很淡，但诺拉克看见了。林奇也看见了。
林奇飘到窗边，看着归途恒星。“塔莉亚，你妈说‘好’的时候，还在闪。闪，就是还在。还在，就不用担心。”
塔莉亚站起来，走到窗边，和林奇并排。诺拉克也走过来，站在她旁边。三个人看着归途恒星。那颗星在闪，长，短，长，短。和第一天一样。
塔莉亚轻声说：“妈，休息吧。不用回。”