啾啾蹲在“银”的坑前，把水浇上去。水渗进土里，土壤的颜色变深了。她盯着那块变深的颜色，看了五分钟。没有发芽。
克罗姆蹲在她旁边，也看着那块土。“裂纹比昨天大了。”
啾啾凑近看。“大了一毫米。”
克罗姆用手比划了一下。“一毫米。十年，长了十毫米。一年一毫米。”
啾啾站起来，拍拍膝盖。“那再等十年，它就长出来了。”
克罗姆也站起来。“也许。”
啾啾看着他。“也许十年，也许一百年，也许永远。”
克罗姆点头。“嗯。这句也说了。”
啾啾笑了。她转身朝温室门口走去，走到一半，停下来，回头看着克罗姆。“克罗姆，你等的那颗种子，共鸣度多少了？”
克罗姆沉默了一秒。“0.3%。”
啾啾点头。“涨了。”
克罗姆说：“十年，涨了十倍。和进度条一样。”
啾啾说：“那再等十年，就3%了。”
克罗姆没说话。他在心里想：3%还要等十年。30%还要等一百年。100%还要等三百多年。他等得到吗？他没说。说了，啾啾又要说“等得到”。
塔莉亚坐在生活区的长桌前，数据板摊在面前。她盯着归途恒星的方向，那颗星在窗外闪烁。长，短，长，短。她数着那些闪烁，从一数到一百。然后拿起数据板，又发了一条信息。
“妈，今天不知道说什么。”
发送。归途恒星闪烁。回信：“那就不说。”
塔莉亚看着那三个字。那就不说。她放下数据板，靠在椅背上。诺拉克从走廊走来，在她对面坐下。他拿起数据板，翻看过去的记录。六千多条信息，从“妈，今天地球近了0.03度”到“妈，今天不知道说什么”。他一条一条地看，看得很快，但每一条都停一下。
塔莉亚看着他。“你在看什么？”
诺拉克说：“在看时间。”
塔莉亚没说话。诺拉克把数据板放回桌上。“你变了。”
塔莉亚看着他。“哪里变了？”
诺拉克想了想。“以前你发信息，会说‘地球又绿了一点’。现在你说‘不知道说什么’。”
塔莉亚沉默了一秒。“因为地球每天绿一点，说了十年。说够了。”
诺拉克点头。“那就不说。”
两人沉默。窗外，归途恒星还在闪。长，短，长，短。塔莉亚没有发信息，但她收到了回信。回信只有两个字：“在呢。”
诺拉克看见了那两个字。“她一直在。”
塔莉亚点头。“嗯。一直在。”
林奇从走廊飘进来，悬浮在长桌上方。它的显示屏上，进度条的影像还没关。0.3%的数字在屏幕上闪烁。
“塔莉亚，啾啾的种子还没发芽。克罗姆的共鸣度涨到0.3%了。你的信息从每天一条变成每天一条但有时候不知道说什么。地球的氧气浓度从0.35%涨到了0.5%。十年，涨了这么多。”
塔莉亚看着它。“你想说什么？”
林奇沉默了一秒。“想说——慢。很慢。”
塔莉亚点头。“嗯。很慢。”
林奇说：“但魔方说，地球复苏的进度，比理论值快了12%。蓝藻繁殖速度超预期，蕨类扩散速度超预期，苔藓覆盖面积超预期。”
塔莉亚看着窗外的归途恒星。“那为什么看起来还是灰的？”
林奇想了想。“因为从太空看，绿需要连成片。苔藓和蕨类太小，连不成片。等森林长起来，就连成片了。”
塔莉亚问：“森林什么时候长起来？”
林奇调出魔方的数据。“以目前的植被扩张速度，大约需要两百年。”
塔莉亚点头。两百年。她等得到。诺拉克也等得到。啾啾等得到。克罗姆不一定。但他说“等得到”。他说的时候，眼睛没眨。
林奇关掉显示屏上的进度条。“塔莉亚，你妈今天回信说了什么？”
塔莉亚把数据板转过来给他看。“‘在呢’。”
林奇看着那两个字。“她在。”
塔莉亚点头。“嗯。她在。”
啾啾从温室回来，靴子上沾着土，手里抱着光。她在塔莉亚旁边坐下，把光放在桌上。光在桌上滚了一圈，滚到数据板旁边，停住了。
“塔莉亚，你妈今天回信了吗？”啾啾问。
塔莉亚把数据板转过来给她看。
啾啾看着那两个字。“‘在呢’。她每天都在。”
塔莉亚点头。“嗯。每天都