林奇把观景窗上的进度条从0.03%改成了0.3%。它用马克笔在“0.03”上面画了一道横线，在旁边写下“0.3”，笔帽没盖紧，掉在地上，滚到啾啾脚边。
啾啾捡起来，盖好，还给林奇。
“十年，涨了十倍。”林奇说。
啾啾看着进度条。0.3%。还是零。
“数据不会骗人。”林奇说。
啾啾点头。“数据不会。但眼睛会。”
她转头看向窗外——那颗星球还是灰褐色的。苔藓多了一些，蕨类多了一些，但从太空看，什么都看不出来。灰褐色，和十年前一样。
克罗姆从走廊走来，手里拿着那个玻璃容器，里面装着水。
他把容器放在窗台上，站在啾啾旁边，也看着窗外。“今天浇‘雨’的。怕忘了。”
啾啾没有回头。“你每天都浇，不会忘。”
克罗姆理直气壮：“怕忘了今天。”
啾啾不跟他争了。她蹲下来，把靴子上的土磕掉。土块掉在地上，碎成粉末。十年了，她的靴子换了十几双，每一双都沾着同样的土——阿尔法一基地旁边那颗小行星上的土，灰褐色，和地球的土一样。
塔莉亚从生活区走来，手里拿着数据板。她在长桌前坐下，开始编辑今天的信。
第一百八十二条？第一百八十三条？她记不清了。诺拉克站在她旁边，也记不清。但魔方记得。魔方说，到今天为止，塔莉亚一共发了六千五百二十三条信息。艾琳娜回了六千五百二十三条。一条不少。
塔莉亚敲下今天的信：“今天地球又绿了一点。”
塔莉亚看着那两个字，把数据板放在桌上。
诺拉克在她对面坐下，没有说话。
两人之间隔着一张桌子，桌面上有一道细长的裂纹——十年前就有的，克罗姆说“不影响使用，不用修”。
十年了，裂纹没变长，也没变短。
啾啾从温室回来，靴子上沾着新土。
她走进生活区，在塔莉亚旁边坐下，把光从肩头拿下来放在桌上。
光微微发光，暖暖的……
“啾啾，‘蓝’发芽了吗？”塔莉亚问。
啾啾摇头。“没有。三千多颗种子，‘蓝’‘绿’‘银’‘灰’‘土’‘云’‘雨’‘雷’都没发芽。”
塔莉亚看着她。“你还等吗？”
啾啾点头。“等。每天浇水，每天看。克罗姆说，等久了，就会发芽。”
克罗姆从窗边走过来，把玻璃容器放在桌上。“我没说‘就会’。我说‘也许’。”
啾啾看着他。“也许明天，也许明年，也许永远不会。”
克罗姆点头。“嗯。这句说了。”
啾啾笑了。她把光拿起来，放在手心里。“光，你说，‘蓝’什么时候发芽？”
光微微波动。也许明天。
啾啾把它放回桌上。“你也学他。”
光又波动了一下。他说得对。
啾啾不跟它争了。她在心里想：光跟克罗姆学坏了！但学坏的光，还是光。
塔莉亚站起来，走到观景窗前。
归途恒星在远处闪烁。
十年的光，从那里到地球，要走很久。但她发出的信息，瞬间就到了。
张雨轩研发的跨光年通讯器，没有延迟。艾琳娜收到信息，回信，也没有延迟。但塔莉亚有时候觉得，那点延迟，才是真实。
光速的延迟，宇宙的延迟，时间的延迟。
没有延迟的通讯，像假的。
诺拉克走到她身边。“你在想什么？”
塔莉亚说：“在想延迟。”
诺拉克看着她。“什么延迟？”
塔莉亚指着归途恒星。“那道光。从那里到这里，走了好几年。但我们说话，没有延迟。”
诺拉克沉默了一秒。“你想有延迟？”
塔莉亚想了想。“不想。但觉得，没有延迟，像假的。”
诺拉克没说话。他伸出手，轻轻碰了碰塔莉亚的手背。手指是温的，手背也是温的。没有延迟。真的。
啾啾从椅子上跳下来，抱着光，朝温室走去。克罗姆跟在后面，手里拿着那个玻璃容器。两人走在走廊里，脚步声一前一后。啾啾的脚步轻，克罗姆的脚步重。轻的在前，重的在后。
“克罗姆，你说，‘银’的土表面有裂纹。是根在动吗？”
克罗姆想了想。“也许是根。也许是蚯蚓。地球还没有蚯蚓。也许是根。”
啾啾点头。“那根在动，就是种子在说‘我在’。”
克罗姆没说话。他在心里想：种子说“我在”，啾啾说“我在等”。都在。都在等。
温室里，三千多个土坑整整齐齐地排成行。每一行是一年，每一列是一颗种子。第一行第一列，“蓝”。第一行第二列，“绿”。第一行第三列，“银