在皮肉里的青铜蛇。艾拉没再说话。她只是静静看着林砚，眼神复杂难辨，像在看一个即将踏入深渊的故人，又像在确认一件失而复得的、至关重要的仪器是否完好。林砚缓缓抬起右手，不是去碰镜子，也不是去摸胎记。他伸出食指，在布满水汽的冰冷窗玻璃上，一笔一划，写下三个汉字：校准员。字迹歪斜，边缘被水汽晕染得模糊，却透着一种奇异的、不容置疑的力道。写完，他指尖停驻在最后一个“员”字的末笔上，微微用力，将玻璃上那点水珠，按出一个细小的、凹陷的圆点。就在圆点形成的刹那——整栋公寓楼的灯光，毫无征兆地集体闪烁三次。不是停电。是每盏灯都以完全相同的频率，明灭、明灭、明灭。像一次遥远而精准的，心跳。艾拉的瞳孔骤然收缩。林砚却慢慢收回手，转过身，面向艾拉，脸上没有恐惧，没有狂喜，只有一种近乎悲悯的平静。“它刚才……”他声音很轻，却像敲在寂静的鼓面上，“是不是在学我的脉搏？”艾拉没回答。她只是从口袋里掏出一枚小小的、边缘磨损的铜币，正面是自由女神像，背面却刻着一行早已被岁月磨平的小字。她将铜币放在林砚掌心，覆盖在他写下的“校准员”三个字上。铜币冰凉。“你爸留下的？”林砚问。艾拉摇头：“是X-7临终前，托护工转交的。他说……‘告诉那个拿镜子的年轻人，校准员的第一课，永远不是校准世界。’”林砚低头，看着铜币下若隐若现的字迹。艾拉的声音，轻得像一声叹息，却重重落在他耳膜上：“是校准你自己。”窗玻璃上，水汽正以肉眼可见的速度蒸发。那三个湿漉漉的汉字，渐渐变得干涩、清晰、坚硬，仿佛用青铜浇铸而成，深深烙进玻璃肌理。而窗外，铅灰色云层彻底散开。阳光倾泻而下，刺破雪后的清冽空气，将整座城市染成一片冷而锐利的金色。林砚握紧掌心的铜币，金属棱角硌着皮肉，带来真实的痛感。他知道，从这一刻起，自己再不是那个在布鲁克林廉价公寓里靠扮演各路神明赚取佣金的流浪者。他是校准员。是接口。是第一块，即将被投入混沌洪流的，青铜时钟。而钟声，已经响起。咚。咚。咚。