于明白老人那句话的意思。它认得他走路的节奏。因为那节奏，本就属于它。***下午三点十七分，艾拉破门而入。她没敲门。门锁是林砚自己换的军用级电磁锁，可艾拉只用一枚回形针在锁芯里旋了三圈，再轻推，门便无声滑开。她穿一身哑光黑高领毛衣，外罩短款羊皮夹克，左耳垂一枚银制单环，右耳却空着——三年前那场伏击后，她摘掉了所有会反光的饰物。她一眼就看到了窗边的林砚，以及他摊在膝上的锡纸包裹。“没打开？”她快步上前，目光锐利如解剖刀，“手伸出来。”林砚依言摊开左手。艾拉一把攥住他手腕，拇指用力按压他腕内侧那块青灰色晕染的胎记。林砚眉心一跳，却没抽手。艾拉指腹粗糙，带着常年握枪留下的薄茧，按压时微微发烫。“疼？”她问。“麻。”林砚如实答。艾拉松开手，从夹克内袋抽出一支银色金属管，旋开顶端，倒出一粒米粒大小的暗红色药丸。气味辛辣刺鼻，混着陈年血锈与苦艾草的气息。“吞了。别喝水。”林砚仰头服下。药丸入喉即化，舌尖炸开一阵灼痛，随即一股暖流顺食道直冲天灵盖，眼前景象竟微微荡漾，仿佛透过晃动的水面看世界——墙壁的霉斑在游动，窗框的木纹在呼吸，连空气里悬浮的尘埃，都拖着淡金色的残影。“这是什么？”他声音微哑。“‘守阈者’的初代拮抗剂。”艾拉收起药管，走向厨房，“我爸留下的。他死前最后一份实验记录里写：‘当神明开始借用活人的生物节律校准自身存在频率，拮抗剂不是阻断，而是帮宿主——抢回第一拍心跳的定义权。’”她拉开冰箱，取出一罐冰镇苏打水，指尖在易拉环上停顿半秒，忽然转向林砚：“你梦见水底镜子的时候……有没有注意到，所有镜中的你，都在做同一件事？”林砚怔住。他下意识回忆——六岁的他舔着冰棍，舌头快速来回；十八岁的他拖着行李箱，脚步频率稳定得像节拍器；二十七岁的他松开女人的手，转身时左脚落地的瞬间，鞋跟敲击大理石地面的声响……极其轻微，却异常清晰。“他们在……数拍子。”林砚喃喃。艾拉猛地拉开易拉环。“嗤——”气泡喷涌声尖锐刺耳。她将冒着白气的罐子递来：“喝一口。然后告诉我，你今天早上，一共眨了多少次眼。”林砚接过，灌了一大口。气泡在口腔爆裂，冰凉刺激直达脑髓。他闭眼，默数三秒，再睁眼时，瞳孔深处掠过一丝极淡的、非人的竖瞳金芒，转瞬即逝。“我没数。”他说，“但我记得每一次眨眼的间隙。”艾拉笑了。那笑容很淡，像刀锋掠过水面：“很好。说明它还没完成同步。你还在用人类的时间感呼吸，而不是用它的韵律跳动。”她走到窗边，伸手拂去玻璃上林砚呵出的水汽。窗外雪势渐弱，铅灰色云层裂开一道缝隙，斜射下一道惨白日光，恰好落在林砚膝上的锡纸包上。光斑移动，锡纸表面竟浮现出细微的凸起纹路——不是反射，是真实浮现，蜿蜒如活物，正是云雷纹的变体。“它在适应你。”艾拉声音低沉下去，“也在教你适应它。这是共生的第一课：共享节律，才能共享坐标。”林砚低头看着膝上微光浮动的锡纸包，忽然开口：“那个老人……他叫什么？”“没人知道。”艾拉望向窗外，“档案里只有一行字：‘接触者X-7，身份存疑，建议永久隔离。’但他三个月前，在弗吉尼亚州一家养老院自然死亡。死因：心源性猝死。尸检报告显示，他心脏的窦房结细胞，全部钙化成了……青铜。”林砚指尖无意识抠进锡纸边缘。细微的刺痛传来。艾拉转身，从随身背包里取出一台老式胶片相机——黑色金属机身，镜头镀着暗哑的铜绿。她卸下镜头，露出内部精密的齿轮结构，其中一枚黄铜齿上，赫然蚀刻着与镜面同源的云雷纹。“这是我爸的东西。”她将相机递给林砚，“他研究这个三十年。最后留下一句话：‘镜子不是容器，是接口。它不映照现实，它校准现实。’”林砚接过相机，沉甸甸的，带着旧金属与暗房药水混合的冷香。他下意识按下快门。“咔嚓。”没有胶片走动声。只有镜头内部齿轮咬合的、极其轻微的“嗒”一声。他低头看取景框。框内空无一物。不是黑，不是白，是绝对的“无”——连取景框本身的边框都消失了，只剩一片均匀的、令人眩晕的虚无。林砚手指一颤，相机差点脱手。艾拉却神色如常：“它认可你了。第一次。”“认可？”林砚喉咙发紧，“认可什么？”“认可你是合格的……校准员。”艾拉走近一步，目光如炬，“不是神仆，不是祭品，不是容器。是校准员。它需要一个能理解‘时间’并非线性流动、而是多维共振的人类神经元，来帮它把错位的维度，重新拧回同一根轴线上。”她顿了顿，声音压得更低：“上周，芝加哥天文台报告，他们的射电望远镜在猎户座方向捕捉到一段持续17.3秒的异常信号。频率精确对应——你昨夜心率变异的基频。”林砚猛地抬头。艾拉迎着他的视线，一字一句：“林砚，它不是想附身你。它是想借你的大脑，当它在这个宇宙重启时的——第一块校准时钟。”窗外，最后一片雪落下。远处教堂钟声悠悠响起，十二下。林砚腕内侧的胎记，青灰色边缘又悄然蔓延半毫米。他忽然想起老人塞镜时，那只枯瘦的手腕内侧，也有一道几乎相同的、泛着幽青的细长印记，形状扭曲，像一条被强行钉
本章未完，请点击下一页继续阅读》》