“咚、咚、咚。”沉稳有力的敲门声打断了梅琳达的沉思。“进。”她迅速调整了表情，转过身时，脸上已经重新挂上了那副冷若冰霜、无懈可击的面具。大门滑开。走进来的，是一...窗外的雪还在下，细密如絮，无声无息地覆在纽约东区那栋老旧公寓的消防梯上，像一层薄而冷的灰。林砚坐在窗边，指腹摩挲着半块碎裂的青铜镜片——边缘参差，断口泛着幽青锈色，背面阴刻的云雷纹已模糊难辨，却仍隐隐透出一点温热，仿佛沉睡的活物在胸腔里缓缓搏动。这镜子不是他的。至少，不完全属于他。三天前，他在曼哈顿下城一间倒闭的古董钟表铺地下室发现它。当时整条街正因一场诡异的低温骤降而陷入短暂断电，霓虹熄灭，路灯频闪，唯有那扇蒙尘的玻璃橱窗后，一盏煤油灯诡异地亮着，火苗笔直向上，纹丝不动。店主是个独眼老人，左眼罩上绣着一只闭合的瞳孔，右眼却清亮得不像凡人。他没要钱，只把镜子塞进林砚手里，用带浓重布鲁克林腔调的英语说：“它认得你走路的节奏，林先生。就像你认得它呼吸的间隙。”林砚没应声。他早就不信“巧合”二字。可当晚，镜面第一次映不出他的脸。不是黑，不是雾，不是扭曲变形——是空。空白一片，像被谁用橡皮擦干净了所有轮廓，唯余他身后那堵斑驳的墙、窗台上干枯的绿萝枝条、桌上半杯冷掉的黑咖啡，全都清晰如常。只有他本人，被彻底抹去。他盯着那片空白看了十七分钟。直到镜中忽然浮起一缕极淡的金线，游蛇般绕着他空缺的脖颈位置缓缓打了个结，又倏然隐没。第二天清晨，他收到一封无发件人邮箱的加密邮件，附件是一段三秒视频：画面晃动，视角低矮，像是绑在狗项圈上的微型摄像机。镜头扫过积雪覆盖的中央公园小径，接着是几双沾泥的靴子匆匆掠过，最后定格在一只戴黑手套的手——正将一枚黄铜怀表按进冻土深处。表盖弹开，指针逆时针狂转，而表盘中央嵌着的，赫然是与他手中青铜镜碎片一模一样的云雷纹。林砚关掉视频，拨通了一个号码。电话响到第七声才被接起。那边传来极轻的金属刮擦声，像是刀尖划过大理石台面。“喂。”声音低哑，带着未醒透的倦意，却像一把绷紧的弓弦，“你手里的东西，烧了。”是艾拉。前CIA异常现象评估组副主管，现为自由情报掮客，代号“渡鸦”。她左肩胛骨下有一道子弹贯穿伤，疤痕形如展翅的乌鸦——那是三年前在波斯湾某处废弃油田，林砚替她挡下第四颗子弹时留下的。他们之间没有盟约，只有两具彼此确认过死亡临界点的身体，和一种近乎羞耻的信任。“烧了？”林砚望着窗外雪光映在镜片上的微芒，“它昨天开始发热。凌晨两点十七分，持续了四十三秒。”电话那头沉默了五秒。艾拉呼吸变沉，随后是打火机“咔哒”一声脆响。“……它在找锚点。”她说，“不是找你。是你身上某样东西，正在变成它的锚点。”林砚没问是什么。他低头，掀开自己左腕内侧的袖口——那里本该有一道浅褐色胎记，形似蜷缩的幼龙。可此刻，胎记边缘正悄然晕开一丝极淡的青灰，像墨滴入水，缓慢而不可逆地向皮肤深处渗染。“我梦见它了。”他忽然说，“不是镜子里。是在水底。”艾拉的声音陡然绷紧：“什么水？”“不是海，不是湖。”林砚闭上眼，那梦境再次浮现：无光，无压，无时间感。他悬浮在绝对静默的深蓝里，四周是无数面悬浮的青铜镜，每一面都映出不同年龄的自己——六岁蹲在祠堂门槛上舔冰棍，十八岁站在洛杉矶机场安检口回头张望，二十七岁在东京银座雨夜里松开一个女人的手……所有镜中影像嘴唇开合，却听不见声音。唯有最中央那面最大的镜，映出他此刻的脸，而镜面之下，有东西正缓缓抬手，指尖隔着镜层，轻轻叩了三下。咚。咚。咚。“你听到了？”林砚睁开眼，嗓音干涩。电话那头传来椅子猛然后撤的刺耳摩擦声。“林砚，立刻离开公寓。现在，马上。别碰镜子，别照任何反光面，包括你的眼镜片——”她语速急促，带着不容置疑的冷硬，“……我二十分钟内到。带上镜子，但用锡纸裹三层，再塞进装过硝酸银溶液的棕色玻璃瓶。快。”林砚没动。他盯着镜中那片空白，忽然抬起左手，食指悬停在虚影的喉结位置，缓缓下压。镜面毫无反应。他又将指尖移向心口——这一次，镜中空白骤然翻涌！青灰色雾气自四角暴涨，急速向中心坍缩，凝成一只半透明的手，五指修长，指甲泛着冷玉光泽，精准扣住他指尖投影的位置。一股难以言喻的牵引力猛地攫住林砚手腕，脉搏在太阳穴突突狂跳，耳膜嗡鸣，视野边缘泛起蛛网状金斑。他听见了。不是声音。是意义本身，直接在颅骨内壁刻写：【汝名未凿，汝形未铸，汝界未立……可借。】手机从掌心滑落，砸在木地板上发出闷响。艾拉的呼喊仍在听筒里炸开：“林砚！说话！你还——”他弯腰去捡，动作却在半途僵住。地板倒影里，他清晰看见自己的影子正缓缓抬头，嘴角向上撕开一道远超人类极限的弧度，而那双眼睛——本该映出天花板吊灯的位置，却漆黑如墨，空无一物。林砚猛地直起身，背脊撞上窗框，玻璃震颤。他大口喘气，额角抵着冰冷的窗面，呵出的白气在玻璃上迅速凝成一片模糊水痕。镜片还躺在掌心，温热得如同活体心脏。他终
本章未完，请点击下一页继续阅读》》