归真坐在树下，抱着共鸣盘，已经坐了很久。
久到琥珀心脏的七彩纹路跳动了一夜，久到林清羽在她身后站成了一尊雕像，久到太初在遥远的废墟里，透过观测镜，屏住了呼吸。
当那道缝隙出现的瞬间，归真没有动。
她只是低下头，看着怀里的共鸣盘。
两半晶石正在发光——不是平时的微光，而是从未有过的明亮，像是要把这些日子积攒的所有想念一次释放。
然后，她听见了脚步声。
很轻，很慢，一步一步，踩在落叶上。
归真抬起头。
银粟站在她面前。
九片叶子上布满细密的纹理，四点星光在第九片叶子上闪烁，还有若隐若现的暗红色纹路，像是从伤口里长出来的新生。
它看着归真，第八片叶子轻轻卷了卷——那是笑，但笑得有些疲惫，有些小心翼翼，像是怕自己变了太多，对方认不出来。
“你……”归真开口，声音有些哑，“你瘦了。”
银粟愣了一下。
它没想过会听见这句话。不是“你去哪儿了”，不是“你怎么才回来”，而是——你瘦了。
归真站起来，抱着共鸣盘，走到它面前。
她们之间的距离，只有一步。
“我天天看你的叶子。”归真说，“晶石上能看见。你的叶子有时候疼得蜷起来，有时候怕得发抖，有时候……”
她顿了顿，眼眶红了。
“有时候亮得特别暖，像在告诉我——我还活着，别担心。”
银粟的九片叶子都在轻轻颤抖。
它想说话，想说很多话——说源初之墟，说千亿年的孤独，说裂痕里的拥抱，说那双看了千亿年的眼睛。但它张了张嘴，只说出一句：
“我想你。”
归真笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“我知道。”她说，“晶石跳两下的时候，我就知道你在想我。”
银粟伸出第九片叶子，轻轻贴在她脸上。
叶子上的四点星光映在她的眼睛里，像是遥远的星星落在了近处。
“你变了。”归真说。
银粟的手——那片叶子——僵了僵。
“哪里变了？”
归真握住它的叶子，掌心温热：“你身上多了很多东西。有空的痕迹，有恨的痕迹，有看了很久很久的眼睛留下的痕迹。”她顿了顿，“你抱过很多人了。”
银粟沉默了一会儿，然后点头。
“我抱过。”它说，“它们都等了很久。”
“疼吗？”
“疼。”银粟说，“但抱完就不疼了。”
归真点点头，松开它的叶子，往后退了一步。
她站在当归树下，清晨的阳光从枝叶间洒落，在她身上投下斑驳的光影。
“银粟，”她说，“你是不是还要走？”
银粟怔住。
归真看着它的眼睛——如果叶子也有眼睛的话——轻声说：“你回来，是因为有事要问我。对吗？”
---
二、承折·心尖血的秘密
银粟沉默了。
它原本准备了很多话，准备慢慢说，准备先告诉归真这些日子的经历，准备等她问“你为什么回来”的时候，再小心翼翼地说出那个请求。
但归真直接问了。
“你怎么知道？”银粟的声音很轻。
归真低头看着共鸣盘：“因为晶石告诉我了。”
“晶石？”
“你第九片叶子上那四点星光，在晶石上也有。”归真把两半晶石举起来，让银粟看——每一半上，都有四点极小的光点在闪烁，“它们一直在告诉我，你在做什么，你在见谁，你在学什么。”
她顿了顿，抬起头看着银粟。
“然后昨天夜里，晶石上出现了一行字。”
银粟的心——如果它有的话——猛地揪紧。
“‘心尖血’。”归真一字一字说出来，“三个字。我想了很久，没想明白。后来我去问林先生。先生沉默了很久，然后告诉我——”
她深吸一口气。
“你需要我的一滴血。心尖的血。”
银粟的九片叶子全部僵住。
它想否认，想说“不是这样”，想说自己可以想办法，可以不变成树，可以永远留在病历城陪着归真。
但它说不出口。
因为眼睛说的那些话还在它心里——下一次病历共振就要爆发，万界所有裂痕会同时共振，所有世界会同时感受到千亿年的疼。如果在此之前没有新的共情之本……
“是。”银粟低下头，“我需要。”
归真