但她不怪他。她只怪自己来得太晚。
客厅的另一边，龙亓躺在一张行军床上，腿被夹板固定着，吊在一个简易的架子上。他的脸色很差，但不是因为伤，而是因为——他看见了司南。
他的眼神躲开了，不敢看她。
他的声音涩得像生锈的铁，“对唔住。”
司南转过头，看着他。
“佢又救番我。”龙亓的声音好低，低到几乎听唔见，“佢本来可以走?。佢见到我喺后面，就扑过嚟……”他的眼眶红了，喉结上下动了一下。
他还没讲完。佢眼眶红晒，喉结上下郁咗一下。
司南看着他，沉默了一秒。“你是他的兄弟，他肯定要救……”
“但系——”
“没有可是。”司南的声音不大，但很稳，“他救你，是他自己的选择。你不用替他后悔。”
龙亓低下头，不再说话。但他的肩膀在抖。
宫文骞走过来，站在司南旁边。他看着床上昏迷不醒的南宫适，脸上的表情很沉。他不是那种会把情绪写在脸上的人，但此刻，他的下颌绷得很紧，喉结上下动了一下。
“嫂子，”他开口，“拜森尤斯的医疗队在路上了。凌晨可以到。龙亓的腿，他们能接好。但南宫哥——”
他停了一下。
“这边的条件有限，军医只能做紧急处理。具体的伤情，要等医疗队到了，做了检查才能知道。”
司南点点头。
“嫂子，你累了一天了，先去休息一下。这里有我——”
“不用。”司南打断他，“你们都出去。”
宫文骞愣了一下。
“把所有的人都清走。”司南说，“我有话跟他说。”
宫文骞看着她。他的眼神里有犹豫，有不解，但他没有问。
他转身，对屋里的人说了句“都出去”。没有人问为什么。迷彩服的人一个个走出去，宫文骞走在最后，到门口的时候，他回头看了一眼。
司南还蹲在床边，握着南宫适没受伤的那只手。他轻轻带上了门。
门关上了。屋里只剩下他们两个人。
应急灯的光昏昏黄黄的，照在南宫适苍白的脸上，照在那些渗血的绷带上，照在司南的手上。
她握着他的手，那只左手，没有受伤的那只。手指修长，骨节分明，指甲盖里有干涸的血迹。
她慢慢地、一根一根地擦掉那些血迹，擦不干净，但她一直在擦。
“南宫适。”她开口，声音很轻，“我来了。”
他没有反应。
“你又骗我了。你答应过，不再骗我的。”她的声音有点抖，但她在笑。那种笑很难看，眼泪挂在脸上，嘴角却往上弯。“等你醒了，我要跟你算账。”
他还是没有反应。
她低下头，把脸贴在他的手背上。那只手很凉，凉得不像是活人的温度。她的眼泪滴在他手背上，一滴，两滴，三滴。她哭了很久，没有声音，只是肩膀在抖。
然后她抬起头，擦掉眼泪。
她站起来，走到门边，把门锁上了。然后她回到床边，看着他的脸。
那半边被绷带包住的脸，绷带已经看不出原来的颜色了，深红色的，干涸的血凝在上面，硬硬的，像一层壳。
她伸手，轻轻地、慢慢地解开那些绷带。一圈，两圈，三圈。绷带下面是一层纱布，纱布粘在伤口上，她不敢撕。她用剪刀把纱布剪开，一点一点地揭下来。
他的脸。那半边的脸，血肉模糊。
在来的飞机上，她已经想过了最坏的情况。她想过他可能缺胳膊少腿，想过他可能面目全非，想过他可能再也醒不过来。现在他在这里，他还活着，她还能摸到他，她还能感觉到他的呼吸。这就够了。
她低下头，吻了吻他没受伤的那半边脸。嘴唇碰到他的皮肤，凉的，粗糙的，有火药的味道。
然后她从包里拿出那把南宫适给她的匕首。
她深吸一口气，在左手腕上划了一下。血涌出来，鲜红的，在应急灯的昏黄光线下，红得发黑。
她把流血的伤口对准他受伤最严重的地方——那半张脸，那个血肉模糊的肩膀，那只几乎被炸毁的手。
血液一滴一滴地落下来，落在他脸上，落在他肩上，落在他手上。鲜红的，在苍白皮肤的衬托下，触目惊心。她没有止血，让血一直流，一直流。
她看着那些血渗进他的伤口里，渗进那些撕裂的肌肉、破碎的骨骼、烧焦的皮肤里。
血还在流。她的头开始发晕，眼前的灯光变得模糊。她咬着嘴唇，不让自己晕过去。她一只手按在伤口上，按压着，让血流得更快。她另一只手握住他没受伤的那只手，手指扣进他的指缝里。
“南宫适。”她的声音很轻，轻得像是在说梦话，“你欠我一条命。你得还。”
她笑了一下。
“