飞机落地的时候是当地时间凌晨四点。
天还没亮，机场的灯光惨白，照在停机坪上，像一片巨大的手术台。
司南和陈冠宇走下舷梯，一辆灰绿色的越野车已经等在下面。来接他们的是一个年轻男人，穿着作战服，表情严肃，话不多，只说了一句“陈总，车准备好了”，便转身带路。
机场外是一片混乱。军车、救护车、卡车，各种车辆挤在一起，喇叭声、引擎声、人的喊叫声混成一片。
远处仍能时不时听到爆炸声，闷闷的，像是天边的雷。
司南坐进车里，车窗上蒙着一层灰，看不清外面的景象。她靠着座椅，闭了一会儿眼睛。没有睡，只是闭着。
脑子里全是画面——南宫适站在厨房里为她制作美食，南宫适的手，南宫适的脸，南宫适的笑。
陈冠宇坐在她旁边，没有说话。他只是一直看着窗外，偶尔回头看她一眼。
车开了四十分钟，停在一家医院门口。
说是医院，其实只是一栋灰白色的三层楼房，门口挂着红十字的旗子，被风吹得歪歪斜斜。
院子里堆满了担架，有些上面躺着人，有些空着，血迹斑斑。司南推开车门，腥臭味扑面而来——消毒水、血腥、火药、灰尘，混在一起，呛得人想吐。
她快步走进医院。
走廊里全是人，伤者、家属、医生、士兵，挤在一起，空气又闷又热。
她看见一个女人抱着一个孩子坐在角落里，孩子的腿缠着绷带，绷带已经被血浸透了，深红色的，还在往外渗。
孩子已经不哭了，睁着眼睛，空洞洞的，像两个黑洞。
司南移开目光，往前走。
“Steven？”她拦住一个护士，把手机上南宫适的照片给她看。护士看了一眼，摇摇头，匆匆走了。她又拦住一个医生，医生也摇头。她一间一间病房找过去，没有。走廊尽头是临时停尸房，门口站着一个士兵，不让进。
司南站在那扇门前，看着那扇灰色的铁门，门把手上有干涸的血迹。她没有进去。她不敢。
从医院出来，天已经亮了。
阳光刺眼，照在废墟上，照在那些灰白的断壁上，照在满地的碎玻璃上，反着光，像一层霜。
陈冠宇站在车边打电话，声音压得很低，她听不清，只知道他的表情越来越沉。
“没有。”他挂了电话，走过来，“几家医院都找过了。不在。”
司南点点头。她靠在车门上，拿出手机，给宋亦辰发了一条消息。发完她又收起来，没等回复。
下一家医院。再下一家。再下一家。每一家都一样——走廊里挤满了人，空气里全是血腥和消毒水的味道，医生护士跑来跑去，有人哭，有人喊，有人躺在那里一动不动，不知道是睡着了还是死了。
司南一家一家找过去，把南宫适的照片给每一个人看，每一个都摇头。她的腿开始发软，不是因为累，是因为那种——越找越空的恐慌。
每找过一家医院，她心里的希望就少一分。
傍晚的时候，她又拿出手机。信号很弱，消息发出去要转很久才能发出去。她盯着屏幕，等着那个“已发送”的提示。
“喃喃。”陈冠宇走过来，“天快黑了，先找个地方住。”
“再找一家。”
“明天再找。”
“再找一家。”她没有看他，声音很平，但那种平是硬撑出来的，像一块被压弯的木板，随时会断。
陈冠宇看着她，沉默了一会儿。“好。再找一家。”
第三家。第四家。第五家。
天黑透了，没有月亮，没有星星，只有远处偶尔的爆炸声，照亮半边天空，红彤彤的，像烧着了一样。司南靠在车座上，闭着眼睛，手里握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
宋亦辰的消息来得时候，已经是当地时间晚上十一点多。是一个坐标，附带一行字：【找到他们了。活着。】
司南看着那四个字，眼泪一下子涌出来。
她没有擦，任眼泪流了一脸。
她把手机递给陈冠宇看，陈冠宇看了一眼，长长地呼出一口气，像是悬在嗓子眼的心终于落回了肚子里。
“走。”他对司机说。
车开了半个小时，拐进一条土路。
路很窄，坑坑洼洼的，两边全是倒塌的房屋。
远处有一栋民房，孤零零地立在一片废墟中间，窗户亮着灯，昏黄的，在黑暗里像一颗快要熄灭的火星。
车停在那栋民房前，司南推开车门，腿软得几乎站不住。她扶着车门站了一秒，深吸一口气，往前走。
门口站着几个穿迷彩服的人，其中一个人看见她，迎上来。是宫文骞。
“嫂子。”
“他在哪？”
宫文骞侧身让开。司南快步走进去。
客厅里亮着一盏应急灯，灯光