帝都机场湾流G280呼啸，缓缓从跑道上起飞。带着祁讳，老凌，郭凡，吴惊，还有陆洋五人缓缓起飞，往西而去。几人要去爱尔兰，参加小张的婚礼。当然，女眷都没来，路程太远，她们...除夕夜里，京郊的别墅区被一层薄雪覆盖，路灯在雪光映衬下泛着暖黄，像一串串悬在半空的糖葫芦。祁讳裹着厚实的羊绒围巾，站在院门口，手里拎着刚从保温箱里取出的两盒阳澄湖大闸蟹——岳母特意嘱咐他去镇上老字号买的，说老丈人往年就爱这一口，清蒸蘸姜醋，一口蟹黄一口酒，才算过足了年味儿。景恬靠在他肩头，肚子已微微隆起，毛线帽下露出一截白净额头，脸颊被冷风吹得微红，呵出的气在空气中凝成一小团雾。“你别光顾着发呆，”她指尖戳了戳他腰侧，“爸刚才喊你进去贴春联，说‘女婿不贴，春联不灵’。”祁讳笑着应了声“哎”，把螃蟹交给迎出来的保姆，牵着景恬的手往里走。玄关处，老丈人正踩着小凳子，一手扶梯一手举着胶带，仰头比划横批位置，嘴里还念叨：“‘家和万事兴’……这‘兴’字笔画多，得往下挪半寸，不然压不住门神——讳啊，你来瞅瞅，是不是歪了？”祁讳仰头一看，横批端端正正，连一丝斜角都没有。他却没拆穿，只踮脚伸手虚扶了下老丈人后背，声音放得极软：“爸，您站稳，我来贴。”接过胶带时，指尖无意擦过老丈人手腕——那腕骨比前些年更细了些，青筋微凸，像一段被岁月磨得发亮的老竹节。贴完春联，厨房飘来炖肉香气。岳母系着印有“福”字的蓝布围裙，在灶台前翻动砂锅，听见动静回头一笑：“讳啊，帮妈把窗花拿出来，柜顶第二层，红纸包着那个。”祁讳搬来矮凳，踮脚开柜。指尖触到硬挺纸包的瞬间，底下竟滑出一本旧相册——边角磨损，封皮是褪色的墨绿绒面，烫金“1998·家庭留影”字样早已模糊。他愣了下，没急着递过去，而是顺势坐在小凳上，掀开了第一页。泛黄纸页上，是二十多年前的全家福：老丈人穿着藏青中山装，头发浓密乌黑，胸前别着一枚小小党徽；岳母扎着两条粗辫子，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，正是幼年的景恬；而照片角落，一个穿蓝布衫、戴眼镜的年轻人站在最边上，笑容腼腆，手里还攥着半截粉笔头——那是刚调来县中学教语文的年轻教师，祁讳的父亲。祁讳喉头忽然发紧。他没出声，只是把相册轻轻合上，抱在怀里，转身进了客厅。老丈人正坐在藤椅上剔牙，见他进来，抬眼一扫：“哟，翻出这老古董了？”“爸，”祁讳把相册放在茶几上，声音很轻，“我爸当年……是不是在咱们县教过书？”老丈人剔牙的动作顿住了。他慢慢放下牙签，用拇指搓了搓指腹，目光在相册封皮上停了三秒，才抬起来，看向祁讳，又越过他，落在门口探头张望的景恬身上。屋外爆竹声忽然炸响，震得窗棂嗡嗡作响，玻璃上浮起一层细密水汽。“嗯。”老丈人终于开口，声音低沉，像两块石头在砂纸上缓缓磨，“教了七年。物理。后来……调走了。”祁讳没追问“后来”是什么后来。他只是点点头，伸手翻开相册第二页——是景恬五岁生日，站在院子里吃蛋糕，糊了一脸奶油；第三页，老丈人和父亲并肩站在校门口合影，两人手里都拿着教案本，父亲的手搭在老丈人肩上，笑得眼角全是褶子。“您还记得他吗？”祁讳问。老丈人没立刻答。他起身走到窗边，推开一条缝，让冷风灌进来，吹散屋里过重的炖肉香。窗外，远处村落零星绽开几朵烟花，红的、绿的、紫的，在墨蓝天幕上倏然盛放又急速凋零。他盯着那抹转瞬即逝的光，良久，才说：“记得。他上课好，学生爱听。批作业……从来不用红笔打叉，都是画个小笑脸，旁边写‘再想想’。”祁讳鼻尖一酸。他想起自己小时候发烧到四十度，父亲彻夜守在床边，用凉毛巾一遍遍敷他额头，嘴上念叨着：“讳啊，等你长大，要当个能让人信得过的人。不是靠嘴说，是靠手里的活儿，靠心口的热乎气儿。”原来父亲的热乎气儿，早年就在这片土地上煨过别人家的孩子。景恬不知何时坐到了祁讳身边，悄悄握住他的手。她的掌心温热，带着孕中特有的柔软力道。祁讳反手回握，把相册轻轻推到老丈人面前：“爸，这张……能让我带走吗？”老丈人低头看着那本相册，手指在封皮上摩挲了许久，最终点了点头：“拿去吧。你爸……要是还在，该抱孙子了。”这句话落进耳朵里，祁讳眼眶猛地一热。他迅速垂下眼，假装整理相册边角，喉结上下滚动两下，把那股哽咽狠狠咽了回去。年夜饭摆在长条红木桌旁。八仙桌上摆满碗碟：酱肘子油亮透光，清蒸鳜鱼摆成元宝状，素什锦里卧着几颗玲珑虾仁，还有岳母秘制的玫瑰腐乳，挖一勺拌饭，咸甜微辣直冲天灵盖。老丈人亲自开了一瓶二十年汾酒，给祁讳倒了小半杯：“尝尝，你爸以前最爱喝这个，说烈但不上头。”祁讳举起杯，指尖微颤。酒液澄澈如琥珀，入口灼烧感直抵胃底，却奇异地熨帖了心口那点微凉。他听见自己声音有点哑：“爸，谢谢您。”老丈人没接话，只端起酒杯碰了碰他杯沿，叮一声脆响，像冰裂开一道细纹。饭后守岁，电视里春晚歌舞喧闹，祁讳却带着景恬溜达到后院。雪停了，月光清冽，照得积雪泛着幽蓝光泽。景恬扶着廊柱慢慢坐下，仰头望
本章未完，请点击下一页继续阅读》》