接下来的日子，祁讳的生活几乎一成不变。早上起床看会儿孩子，然后去工作一个上午。中午回来，陪着景恬聊孩子。虽然正在坐月子，但这妮子一点也不觉得无聊，谈性很大。每天都有很多...车子驶出城区，窗外的霓虹渐渐稀疏，取而代之的是京郊蜿蜒起伏的柏油路与两旁低矮的农家院墙。腊月二十三，小年刚过，空气里浮着一层薄薄的霜气，车窗上凝起细密水珠，景恬用指尖在玻璃上轻轻一划，画了个歪歪扭扭的笑脸，又迅速被新涌上的雾气吞没。“冷不冷？”祁讳把空调调高两度，顺手将搭在椅背上的羊绒毯展开，严严实实裹住她隆起的腹部。那毯子是景恬孕早期就爱用的，浅灰底子，边缘绣着几朵极淡的银线茉莉——还是去年春天他陪她在三里屯挑的，当时她试了七条，最后选中这一条，说摸起来像云朵落进掌心。景恬没答，只把脸往他肩窝里蹭了蹭，发丝扫得他耳后微痒。她忽然开口：“你刚才在公司，真觉得《哪吒》能超《孤注一掷》？”祁讳一顿，侧眸看她。车灯掠过她半边脸颊，睫毛投下细长影子，眼底却亮得惊人，不是玩笑，是认真在求证。他喉结动了动，没立刻接话。后视镜里，岳母正靠在后排小憩，鬓角银丝在昏黄顶灯下泛着柔光；保姆坐在最右侧，双手交叠放在膝头，安静得像一幅工笔画里的配景人物。他压低声音：“《流浪地球》的剧本，郭凡改了十七稿。最后一版，我把‘带着地球去流浪’那句台词，改成了‘我们选择希望’。”景恬眨了眨眼。“不是更燃，是更重。”祁讳指尖无意识摩挲着方向盘缝线，“原来那句太像口号。现在这句……是刘培强在空间站爆炸前0.3秒，看见地球从舷窗升起时，脑子里真正闪过的东西。人快死的时候，想的不是壮烈，是光，是孩子喊爸爸的声音，是冻土层下没融化可能的冰川。”景恬静静听着，手指慢慢覆上他搁在档位旁的手背。她掌心温热，带着孕期特有的、微微湿润的暖意。“饺子怕的不是票房。”她轻声说，“他怕自己耗四年做的东西，在《流浪地球》后面，连海报都挂不进影院主厅。”祁讳笑了：“所以我说他像技术人员——连焦虑都特别精确。”景恬也弯起嘴角，可笑意没到眼底：“可你信他啊。你信《哪吒》里那个‘我命由我不由天’，不是喊给小孩听的空话。”“嗯。”祁讳应得极短，却沉，“他把哪吒画成黑眼圈、豁牙、走路拖着腿的丑娃娃，不是讨好观众。是告诉所有人：神的孩子生下来也尿床，也会被爹娘骂废物，也会在暴雨夜里蜷在破庙角落发抖——可他咬着牙爬起来，把混天绫缠在手腕上当止血带，照样打翻龙宫。”景恬忽然攥紧他手指：“那……如果咱们的孩子，以后也觉得自己不行呢？”车轮碾过一段碎石路，车身微颠。祁讳没松开她的手，反而十指相扣，掌纹严丝合缝地嵌在一起。“那就带他去看《哪吒》。”他声音很稳，像把钝刀刮过青石，“再带他去工地，看他爸怎么扛钢架、怎么盯混凝土标号、怎么在零下二十度的东北片场，用体温焐热冻僵的镜头盖。最后——”他顿了顿，目光投向窗外掠过的枯枝，“带他回秦省老家，指着祠堂里那块‘耕读传家’的匾，告诉他：咱家祖上没出过状元，但每一代人都把锄头磨亮了再下地，把书页翻烂了再抄一遍。”景恬眼眶倏然发热。她偏过头，假装整理毯子褶皱，鼻尖却抵在他西装袖口，闻到熟悉的雪松混着一点墨香——是他今早签《流浪地球》最终分账协议时，沾上的签字笔味道。前排司机始终目视前方，握方向盘的手纹丝不动。可后视镜里，岳母不知何时已睁开眼，正望着他们交叠的手，嘴角噙着一丝极淡的、近乎叹息的弧度。京郊老宅比想象中热闹。推开朱漆斑驳的院门，一股混着炖肉香、爆竹硫磺味和新糊窗纸浆气的暖流扑面而来。院中三棵老槐树挂满红灯笼，枝杈间垂下金箔剪的“福”字，在风里簌簌轻响。七八个穿红袄的表姐表妹正围着火盆烤红薯，见车停稳，齐齐扬起笑脸，脆生生喊：“姐夫来啦！”祁讳刚扶景恬下车，一个扎羊角辫的小女孩就炮弹似的冲过来，一把抱住他大腿：“姐夫抱抱！舅舅说你演的外星人会喷火！”景恬笑着蹲下，捏捏孩子冻得通红的脸蛋：“小满记错了，那是《疯狂的外星人》，你姐夫演的是救地球的宇航员。”“哦——”小满拖长音，仰起小脸，眼睛亮晶晶的，“那姐夫是不是比孙悟空还厉害？”祁讳弯腰把她抱起来，小女孩的围巾毛球蹭着他下巴，痒酥酥的。他忽然想起什么，从内袋掏出个小锦囊，解开系绳倒进掌心——三颗琥珀色糖粒，裹着薄薄一层桂花蜜渍，在灯笼光下透出温润光泽。“航天员发的星星糖。”他剥开一颗，塞进小满嘴里，“吃下去，梦里就能看见空间站。”小满含着糖，幸福地眯起眼，糖汁顺着嘴角流下来。祁讳抽了张纸巾给她擦，动作轻得像擦拭古董瓷器。景恬站在一旁，看着他低垂的睫毛和绷紧的下颌线，忽然觉得心口被什么柔软的东西撞了一下。年夜饭摆在正房堂屋，八仙桌铺着枣红绒布，中央摆着整只烤得油亮的乳猪，猪嘴里衔着金橘，四蹄垫着青葱。岳父坐在上首，白发梳得一丝不苟，见祁讳进来，只略颔首，端起青花瓷杯抿了口茶，热气氤氲里眼神沉静如古井。“坐。”他指指景恬身边空位，声音不高，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》