却让满屋喧闹瞬间低了三分。祁讳刚落座，岳母便笑吟吟夹了块鱼腹肉放他碗里：“讳啊，尝尝你爸腌的酱鲫鱼，活水养的，刺少。”“谢谢爸，谢谢妈。”祁讳双手捧碗，低头时瞥见岳父左手无名指戴着枚磨得发亮的银戒——那是景恬外婆留下的，据说当年嫁妆里最朴素的一件，也是岳父守了三十年没换过的信物。酒过三巡，表弟们开始起哄要姐夫表演节目。祁讳推辞不过，被按在堂屋中央，小满踮脚递来个搪瓷缸当麦克风。他清了清嗓子，竟真唱起《流浪地球》里刘培强的独白配乐——不是原声，是自己改编的陕北信天游调子，苍凉中透着股倔劲儿：“太阳要死了……可咱的娃，还得活！冻土下面有麦种，冰层底下有河床，就算地球变成一块石头，老子也把它，雕成摇篮！”满堂寂静了一瞬，随即爆发出震耳欲聋的叫好声。小满拍得小手通红，岳母眼眶微湿，连岳父都放下酒杯，用拇指缓缓摩挲着银戒边缘。景恬静静望着他。烛光跳动在他眉骨投下阴影，那阴影里没有半分娱乐圈的浮光掠影，只有土地深处长出来的筋骨，和麦穗低垂时才有的谦卑。散席后，祁讳陪岳父在院中踱步。冬夜清冽，呵气成霜，老槐树影在地上铺开浓墨般的轮廓。岳父忽然停下，从怀里掏出个牛皮纸包，打开是几页泛黄稿纸，字迹遒劲有力，是手写的《论语》摘录。“你前年送我的那套《史记》点校本，我看了。”岳父声音沙哑，“你批注里写‘英雄非天生，乃困于至暗处，犹燃寸心为炬’……这话，比那些教授讲得透。”祁讳怔住。岳父把稿纸塞进他手里，纸页边缘已磨出毛边：“明天立春。你媳妇预产期在二月底，到时候——”他顿了顿，目光扫过祁讳腕上那块旧机械表，“我让老张开车，送你们回城。医院我联系好了，产科主任是我老同学。”祁讳喉结滚动，想说什么，却被岳父抬手止住：“别谢。你让恬恬这半年，笑得像小时候偷吃到灶糖。”回到厢房，景恬已靠在床头看书，孕妇枕堆成小山。见他进来，掀开被角示意他躺下。祁讳刚钻进被窝，她便把冰凉的脚丫贴上他小腿，舒服地喟叹一声。“我爸跟你聊啥了？”她合上书，封面上印着《中国民间童话集》。“聊你。”祁讳拉高被子，把她往怀里拢了拢，“聊你怎么五岁把祠堂供果偷换成糖葫芦，七岁用毛笔在族谱上给你太爷爷画胡子……”景恬噗嗤笑出声，笑声惊飞了窗外槐树上栖息的麻雀。她仰起脸，鼻尖几乎碰到他下巴：“那……他信你真能把《流浪地球》拍好吗？”祁讳没答，只是伸手抚过她微微沁汗的额角，指尖滑到耳后，那里有颗极小的褐色痣，像一粒被时光遗忘的芝麻。他俯身，在那颗痣上印下一吻，温热的呼吸拂过她耳廓：“明天立春，我带你去个地方。”景恬愣住：“现在？十点半了……”“就现在。”祁讳已起身披上大衣，从行李箱底层取出个铁盒，打开——里面整齐码着十二支铅笔，木质笔杆刻着不同日期：，……最新一支是，笔尖还沾着未干的 graphite 粉末。“这是？”“《流浪地球》分镜手稿。”他声音很轻，“每支铅笔，画完一个关键场景。最后这支……”他拈起那支，笔尖指向窗外渐次亮起的星辰，“画的是联合政府总部坍塌时，刘培强把空间站转向木星的0.01秒。”景恬屏住呼吸。祁讳把铁盒放进她掌心，金属冰凉，却压不住她心跳如鼓：“等孩子出生，我教他认这些日期。第一课不是拼音，是告诉你爸爸怎么用十二支铅笔，把人类的火种，一笔一笔，刻进宇宙的岩层里。”窗外，远处村庄忽然腾起一片金红——有人抢先放起了烟花。一朵硕大的牡丹在墨蓝天幕炸开，火星如雨坠落，映得窗纸上晃动的槐树影，仿佛正伸展着新生的枝桠。景恬把铁盒紧紧搂在胸前，像抱着尚未降生的孩子。她听见祁讳的心跳隔着薄薄睡衣传来，沉稳，有力，一下，又一下，敲在她耳膜上，也敲在她腹中那个正悄然转动的小生命身上。原来最盛大的烟火，从来不在天上。它在血脉奔涌的节奏里，在未拆封的铅笔芯尖，在老人摩挲银戒的指腹间，在孕妇枕堆成的小山上，在一句“我命由我不由天”的童谣里——在所有不肯熄灭的、微小而固执的光之中。