着满天星子，忽然说：“我记得小时候，爸常带我去学校看晚自习。他批作业，我就趴在讲台上数粉笔头……后来有一年冬天特别冷，教室窗户漏风，我爸把自己的棉袄脱下来，裹在我身上，自己冻得直搓手。”祁讳蹲在她身侧，伸手拢了拢她颈间围巾：“他对你，一直很好。”“对你爸也是。”景恬侧过脸，月光下眸子清亮如水，“有次我爸摔伤住院，是你爸每天骑自行车三十里路去送鸡汤。回来路上轮胎爆了，推着车走回来的，鞋底都磨穿了。”祁讳怔住。他从未听父亲提过这事。父亲只说过“老景是个实在人”，便再无下文。景恬轻轻抚着小腹，声音很轻：“所以啊，你别总怕爸挑你毛病。他不是挑剔你，他是……怕你不够好，配不上我，配不上孩子，配不上他心里那个‘祁老师’的儿子。”祁讳喉咙发堵，想说话，却只发出一点气音。他伸手把景恬冰凉的手揣进自己大衣口袋，十指相扣，掌心贴着掌心，暖意丝丝缕缕渗进去。这时，院门吱呀一声推开，老丈人披着军大衣踱步进来，手里拎着个搪瓷缸子，冒着热气。“坐这儿吹风？当心孩子着凉。”他把缸子塞进祁讳手里，“姜枣茶，你妈煮的。趁热喝。”祁讳捧着缸子，暖意顺着指尖爬上来。他看见老丈人抬头望月，侧脸在月光下显得格外平静，皱纹舒展，像被时光温柔抚平的纸页。“讳啊，”老丈人忽然开口，声音混着呼啸的北风，却异常清晰，“明年孩子生下来，名字……我琢磨过了。”祁讳心跳骤然加快。“‘祁长津’，太硬。”老丈人顿了顿，目光落向景恬微隆的腹部，“不如叫‘祁砚’。砚台的砚。取‘砚田耕墨，笔底生春’的意思。你爸爱写字，你妈也爱读书，咱们家……得有点墨气。”景恬眼睛一下子亮了：“砚？祁砚……好听！”老丈人嘴角弯了弯，没接话，只从大衣兜里摸出个小布包，递给祁讳：“你爸走那年，托人捎来的。说……留给你将来的孩子。”祁讳双手接过，布包轻飘飘的。他解开系绳，里面是一方巴掌大的端砚，石质细腻如凝脂，砚池微凹处沁着淡淡墨痕，边缘刻着两个小字：长津。——竟是父亲当年亲手所刻。祁讳手指抚过那两个字，指尖传来石料微凉而坚实的触感。二十年光阴沉甸甸压在指腹，压得他指尖发麻，却压不住眼底汹涌而上的热浪。他深吸一口气，雪夜清冽空气灌入肺腑，终于把那阵酸胀压下去，只余下胸腔里擂鼓般的心跳。“爸……”他声音沙哑得厉害，“这砚……”“你爸说，砚不磨墨，墨不染砚。”老丈人望着远处未融尽的雪，声音低缓如叙旧事，“人活着，得有个定性。墨是黑的，砚是黑的，可磨出来的字，得是亮的。”祁讳重重点头，喉结剧烈滚动，却一个字也说不出。他只是把砚台紧紧攥在掌心，那方寸石料仿佛滚烫，烫得他整条手臂都在微微发颤。景恬悄悄伸过手，覆在他手背上，轻轻按了按。三人静默伫立，月光如银，雪野无声。远处村落又响起零星爆竹，噼啪声在寂静中格外清脆，像一颗颗饱满的豆子在铁锅里迸裂开来，迸出新岁的第一缕烟火气。初一清晨，鞭炮声此起彼伏。祁讳陪景恬在院子里堆雪人，老丈人破天荒拿了把小铲子蹲在旁边帮忙拍实雪球，岳母则站在廊下，一边包饺子一边笑：“瞧瞧，一家三口，一个擀皮，一个调馅，一个捏褶儿——哎哟，这雪人耳朵怎么捏得跟饺子褶儿似的？”祁讳抬头，见老丈人正笨拙地用胡萝卜给雪人安耳朵，动作僵硬却无比认真。那雪人圆滚滚的，黑煤球眼睛，红辣椒嘴巴，歪着脑袋，憨态可掬，活脱脱就是缩小版的老丈人。他忍不住笑出声，笑声惊飞了檐角一只麻雀。手机突然震动。祁讳掏出来一看，是郭凡发来的微信，只有一张图：《流浪地球》首日票房截图——2.3亿，猫眼预测总票房78.6亿。底下附言：【祁厅，开盘即涨停，建议加仓。另：饺子刚发消息，国庆档《哪吒》预告片上线三小时破千万播放，评论区全在你，说‘求祁哥客串哪吒师父’。】祁讳笑着点开评论区，果然一片“祁正国快出来挨打”、“哪吒喊你回家吃饭”、“求祁厅一句台词：呔！妖孽，吃俺老孙一棒——不对，是吃俺老祁一拳！”……他笑着把手机递给老丈人：“爸，您看，我演的电影，火了。”老丈人凑近看了看，哼了一声：“哦。比我当年教的物理课还火？”“那可没法比。”祁讳认真点头，“物理课只能影响几十个学生，电影……能影响几亿人。”老丈人没说话，只伸手，用粗糙的拇指蹭掉祁讳睫毛上沾的一小片雪花，动作轻得像拂去教案本上一点浮灰。然后，他转身回屋，大声喊：“老婆子！把腊肉切两斤，给讳打包！再把那坛腌了十年的梅子酒带上——他拍戏，得补补！”祁讳站在雪地里，看着老丈人宽厚却略显佝偻的背影消失在门后，忽然觉得，这京郊的雪，似乎也没那么冷了。景恬把手揣进他大衣口袋，仰起脸，呵出一团白雾：“老公，你说……咱们儿子以后，会不会也像你一样，喜欢讲故事？”祁讳低头吻了吻她额角，雪花落在他睫毛上，瞬间融化：“会。他得学会讲两种故事——一种讲给世界听，一种……讲给家里人听。”雪光映着两人依偎的身影，拉得很长很长，一直延伸到院门外那条通往村口的小路上。路尽头，几个同样裹着厚棉袄的外地女婿正聚在树下抽烟，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》