下粥。烟……我放您这儿，爸想抽，您掐着数，一天一支。”赵秀兰没应，只默默把布兜收进碗柜最底层。林国栋推着车出院门时，听见身后传来压抑的咳嗽声，一声接一声，闷在胸腔里，像破鼓被谁用拳头擂着。他没回头。自行车轮碾过坑洼的土路，颠得他胯骨生疼。他骑得不快，一路想着县医院的事。九三年，县医院内科主任叫陈怀远，五十出头，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，可手底下开的方子，总带着股子狠劲——去年厂里李会计的女儿高烧惊厥，西医退不了烧，陈怀远一碗乌漆麻黑的汤药灌下去，三小时退热，七天痊愈。这事儿在厂里传得神乎其神，林国栋当时只当是吹牛，现在却记得清清楚楚：陈怀远诊室门框右下角，用圆珠笔画着一道浅浅的横线，那是他每天接诊的第十五个病人的标记。他拐进五金厂后巷，把车锁在锈迹斑斑的铁皮棚子下。厂门口的考勤牌上，他的名字旁边，墨汁写的“迟到”两个字还没干透。他抹了把脸，推门进去。车间里机器轰鸣，震得窗玻璃嗡嗡响。他走到自己的车床前，刚拧开冷却液阀门，隔壁工位的老周就凑过来，咧着缺了两颗门牙的嘴：“国栋！听说没？厂里要改制！”林国栋手没停，目光黏在旋转的工件上：“听谁说的？”“王厂长昨儿在工会开会，漏了口风！”老周压低嗓子，唾沫星子喷到林国栋耳朵上，“说要搞‘优化组合’，让工人自己挑班组长，挑不上……就下岗！”“哦。”林国栋应了一声，顺手拿起游标卡尺量尺寸。卡尺尖端划过金属表面，发出细微的“嚓嚓”声。他想起前世，正是今年十月，五金厂宣布破产清算，三百二十七名职工，六成拿不到全额遣散费。他拿到手的是八百六十块，揣着这钱回了家，看见父亲蜷在藤椅里，手里捏着一张皱巴巴的“慢性支气管炎”诊断书，诊断医生那一栏，签的是“陈怀远”三个字——可那张纸，是父亲托人从废品站捡来的，上面的红章，是用印泥现盖的。“国栋！”老周拍了他肩膀一下，“你小子别光顾着干活！听说厂办张主任他小舅子，想顶你这位置！”林国栋这才抬眼。老周脸上写着“你信不信”，他点点头：“信。”然后继续调校车床导轨间隙。手稳得像铁铸的。中午食堂，他打了两份饭：一份白米饭配土豆烧肉，一份馒头配咸菜。他把馒头掰开，夹进两片肥瘦相间的肉，再浇上一勺浓稠的肉汁，仔细包好，揣进怀里。下午三点，他借故去厂办送材料，绕到厂后墙根下。那里有一扇被砖头半堵住的旧侧门，门板朽了，缝隙能塞进一根手指。他蹲下身，从怀里掏出那个油渍浸透的馒头包，轻轻塞进门缝最宽处。他没走，靠着冰冷的砖墙站着，数着墙头野草被风吹动的次数。数到第七次时，侧门“吱呀”一声，开了一条缝。一只枯瘦的手伸出来，迅速抓走馒头包，门随即合拢，严丝合缝，仿佛从未开启。林国栋转身离开，路过传达室，看见张主任正坐在藤椅里摇蒲扇，脚边放着个搪瓷缸，缸里飘着几片碧绿的茶叶。他脚步不停，径直走回车间。傍晚收工，他没急着走。趁着车间人少，他打开自己工具箱最底层的暗格——那里没有扳手螺丝刀，只有一本硬壳笔记本，封面用黑墨水写着《93年技术革新要点》，翻开第一页，密密麻麻全是字，字迹工整得像印刷体：“4月12日：YB-3型轴承座加工，原工艺需6道工序，耗时42分钟。试用新夹具（图纸见P17），可合并为3道，预计缩短至23分钟，良品率提升11%。”“4月15日：发现车床Z轴丝杠异常磨损，已记录磨损点坐标（X=28.3mm, Y=0.7mm）。建议下周停产检修，更换国产‘跃进’牌丝杠，单价128元，较进口货便宜63%，性能达标。”……他用铅笔在最新一页空白处写道：“4月17日，陈怀远，县医院内科，每日限号15人。门框右下角有横线标记。带现金300元，新毛巾一条，搪瓷杯一个（刻‘赠陈主任’）。”写完，合上本子，锁进暗格。回家路上，他特意绕去南关街。那条窄巷子比记忆中更脏，污水横流，臭气熏天。他在第三家药铺门口停下——门楣上悬着褪色的蓝布招子，上面用白粉笔写着“仁心堂”三个字。他没进去，只站在对面电线杆下，默默数着进出的人。第一个是拄拐的老太太，被孙子搀着；第二个是抱着婴儿的年轻女人，孩子脸憋得通红；第三个是穿着藏青工装的男人，袖口磨出了毛边，手里攥着个皱巴巴的化验单……数到第十四个时，一个穿灰中山装、戴金丝眼镜的中年人从店里出来，腋下夹着个黑色人造革公文包，步子不疾不徐。林国栋的心跳猛地快了一拍——镜片后的眼睛，锐利如刀。他没跟上去，转身走了。路灯次第亮起，昏黄的光晕在青石板上晃动，像一滩滩凝固的油。晚饭是玉米面糊糊，配腌萝卜条。林守业只喝了半碗，就放下筷子，指着堂屋角落那只蒙尘的樟木箱：“国栋，把箱子搬出来。”林国栋没问为什么，起身去搬。箱子很沉，樟木味道冲得人鼻子发痒。赵秀兰默默拿来一把锈迹斑斑的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁舌弹开。箱盖掀开，一股陈年纸张与樟脑混合的气息扑面而来。里面没有金银细软，只有一摞摞码放整齐的笔记本，封皮泛黄，边角卷曲。最上面一本，封面用蓝墨水写着《
本章未完，请点击下一页继续阅读》》