这夜起了风，风挺凶，刮得前后窗棂都哗哗响，像有无数双手在窗上拍打。窗缝中时有凉飕飕的风钻进来，一阵大，一阵小，撩得窗帘布和悬下的电灯都在摇。后来风势弱了，偏又落了雨，“沙沙”雨声不断线地响，打到窗玻璃上响得更烈。
南如琳听着风声雨声，躺在床上总也睡不着，便撩开身上的红缎绸被，下床开了灯。
灯在风中晃，房里的光也晃起来，一切就显得不那么真实，恍若梦境。
南如琳于那梦境中，两手枕在脑后，望着湖水色的帐顶，大睁着两眼想心事，——想袁季直，想自己，更想大少爷，还老拿袁季直和大少爷比。
白日里一见大少爷就愣了，大少爷竟是这么英俊，完全不像他那受气包的亲娘二太太，也不像他那做督军的老爹。穿着也寻常，像个有学问的教书先生，若不是在家里见了，真不敢相信他会是豪门大户的少爷。
那个洋学生刘玉薇实是有福气，也不知使了啥手段才把大少爷弄上手的。大少爷说是自由恋爱，只不知能自由到啥份上？兴不兴女人家也去自由一下男人？
大少爷对刘玉薇是真好，当着一大家子人的面给刘玉薇解围巾，背地里真给刘玉薇洗洗裤头也说不准。女人愿为真心相好的男人做一切，男人必也会为他真爱的女人做一切的。李维特在《白三姑娘痛苦记》中写过的，那男主角王乔治就为病中的白三姑娘洗过裤头、月经带的。
这就痛感到自己命苦。
第一个苦处是，嫁了个几乎能当她爷爷的老头子，做这排行到第十位的小老婆。打从进门，就不知啥叫爱情。一公馆的老老少少都说老头子宠她，她却不知宠在了何处。老头子只在床上才对她有好脸色，却又因着打仗，不常回来，让她像入秋的花朵一样慢慢在这深宅大院里凋零。
第二个苦处是，糊里糊涂，竟做了同为女人的七太太的假老婆，大半年里，被七太太诱着，和七太太把什么见不得人的事都做了，偏又让袁季直撞到。她对七太太桂芬那么好，分手时桂芬竟那么绝情绝义，对她就像对一个卖淫的婊子。
最后一个苦处就是袁季直了。
袁季直是她冒着性命的风险，好不容易才找到的相好男人，她恨不能把心都掏给他，可他吃着她的心还不领情。——那夜的事一过去，她尚未及把自己对他的感激说出来，袁季直却又来要钱了，开口就是五百块。她刚说没这么多，袁季直就笑笑地提起了那夜，道是他知道哩，两个女人在一起做那事，总是一个贴一个的。
她很不乐意地把钱给了袁季直，袁季直才又说，他是不计较这种事的，女人也是人，旷得时日久了，在一起这样弄弄，也是人道的一种。
最后，袁季直才说，现在有了他，再这么弄就不行了，他是要在老头子死后讨她做正经太太的……
然而，袁季直嘴上说日后要讨她做正经太太，却从没为日后做什么实际的打算。隔上几天，总会找到要钱的借口。
别的地方也让她起疑，——好几次和袁季直见面，她都在袁季直身上闻到过女人的香水味，就揣摸袁季直只怕不是和她一人好，却是和许多女人好。
袁季直不承认，说自己在静园里做着副官，围着郝宝川的那帮太太小姐转，总不免沾上些女人的气味。
她自然不信，觉着袁季直对她根本比不得大少爷对刘玉薇的十分之一哩。南如琳想到这里，心里便又气，抚着自己平滑如玉的躯体，喃喃自语问自己：她哪一点不如刘玉薇？论年龄，论相貌，她都不比刘玉薇差。她虽说没上过大学堂，书总算读了不少的，光那李维特的书就读了十几本。刘玉薇有新思想，她也有，——她也想自由地爱上一次两次的。
继而又想，她和袁季直也算得自由恋爱的，她很勇敢，——六太太秀娟刚被老头子杀了，她就追上了袁季直；袁季直也是勇敢的，深更半夜老爬郝公馆的墙，撞上了桂芬也不怯，因此，这爱虽是可疑，总还有希望。
就算袁季直现在真和哪个女人还好着也不怕，她把袁季直抓牢了，——就像刘玉薇把大少爷抓牢了一样，袁季直还跑得了么？她不能老这么提心吊胆等着袁季直来敲窗，得扯着袁季直和她一起私奔……
对哩，私奔才是最好的路子，——日后终是靠不住的，不说袁季直靠不住，就是自己的命运只怕也靠不住呢！谁知道老头子啥时才能死？若是老头子老不死，事情又露了馅，那就完了……
就这么想着，真听得有人敲窗，南如琳先还不信：这冷雨直落的天袁季直还会来么？必是她听错了，把雨声听成敲窗声了。
正欲关灯去睡，却分明听得袁季直在后窗外唤她的名字。
南如琳这才慌忙到得窗前，把窗开了。
真就是袁季直，水淋淋的，像刚从河里爬上来的水怪。
南如琳立时想起《白三姑娘痛苦记》里王乔治冒雨看望白三姑娘的事，就受了感动，把刚才还耿耿于怀的怨愤都忘了，先把袁季直一身的湿衣裳脱了，又拿了条干毛巾给袁