五条悟起初还带着点戏谑的态度，可看着他仰起的脸上沾着草屑，眼睛亮得像盛了光，不知怎么就认真起来。
空气里飘着青草和阳光的味道，远处传来家仆们低低的议论声，却没人敢靠近打扰。
这是五条悟从未有过的下午。
没有术式练习，没有长老们的训话，甚至不用维持那副“最强”的架子。
他只是和另一个自己，在空旷的院子里追着一颗皮球跑。
听着对方毫无顾忌的笑声，心里那片总是紧绷的地方，好像忽然松了些。
直到夕阳把天空染成橘红色，五条柚才喘着气停在原地，望着院墙外面渐渐暗下来的天色，脸上的笑容慢慢淡了。
“我该回去了。”他小声说，手指无意识地绞着衣角。老婆婆发现他不见了，一定会生气的。
五条悟停下动作，看着他耷拉下来的肩膀，没说话。
五条柚把球捡起来，拍了拍上面的草叶，递还给五条悟：“谢谢你陪我玩。”声音里带着点不舍。
五条悟却没接，反而后退一步：“拿着。”
“哎？”
“笨死了。”他别过脸，耳尖却悄悄泛红，“下次想玩，就自己找过来。”顿了顿，又补充道，“这个给你，省得你无聊。”
五条柚愣住了，随即眼睛亮得惊人，像是落满了星星。他用力抱住球，连连点头：“嗯！我一定会来的！”
他转身往外跑，跑了两步又停下，回头冲五条悟用力挥手：“哥哥再见！”
夕阳的金光落在他身上，像镀了层金边。
五条悟站在原地，看着那个瘦小的身影消失在回廊拐角，手里还残留着刚才踢球时沾到的灰尘。
“哥哥……”他低声重复了一遍，嘴角勾起个自己都没察觉的弧度。
晚风渐起，卷起几片落叶。
五条悟转身往屋内走，心里却莫名想起五条柚说“没人陪”时的样子。
下次他再来，或许……可以让厨房多做点羊羹。
那个笨蛋，好像也挺喜欢甜的。
---------------------------------
夕阳淌过小院的一角，地面染上琥珀色的暖。
在太阳彻底下山前，五条柚赶回了小院，他踮着脚悄悄推开吱呀作响的门，没有惊动院里任何人。
没有看到老婆婆，石桌上空空如也，显然不会有温热的晚饭等着他了。
他倒不怎么在意，拿着那个藤编的皮球脚步轻快地溜到树底下。
麦色的藤条绞成精巧的花纹，在夕阳下泛着柔和的光。
他拿在手中翻来覆去地看，喜欢的不得了。
五条柚咧开嘴笑了，露出几颗小白牙，他抱着藤球跑到空地上。
晚风拂过卷起他的衣角，吹动树叶发出沙沙的轻响，伴随这些的是一道稚嫩的声音。
“一、二、三……”他仰起小脸，把球往天上抛。
橘红色的夕阳漫过他纤瘦的肩膀，睫毛上沾着细碎的金辉，藤球落下来时带着风，他蹦起来去接。
“四、五、六……”他数得认真，声音清脆得像山涧的泉水。
皮球滚到廊下时，他追过去趴在地上够，丝毫不累。
身后的门被推开时，五条柚还在想着接皮球，衣摆在空中画出小小的圆弧。
他没听见那声极轻的吱呀，直到一道阴沉沉的影子罩下来，把他身上的光都遮了去。
“小少爷倒是清闲。”
五条柚的动作猛地顿住，皮球从手里滑下来，在地面弹了两下，滚到那人脚边。
是家里的男仆阿忠，他的眼神晦暗，混杂着复杂的情绪。
五条柚下意识地往回缩了缩，手指抓着衣角，小声嚅嗫：“我……我……”
阿忠弯腰捡起藤球，粗糙的手指捏着细藤用力一攥。“这东西哪来的？”他的声音粗哑，“咱们院里可没有这种精细玩意儿。”
五条柚的脸唰地白了：“是、是别人送的。”
“别人？”阿忠冷笑一声，把球往地上一掼，藤编的球面磕在石板上，“谁会给你这种没人要的东西？怕不是从哪个院里偷来的吧？”
“不是偷的！”五条柚急得涨红了脸，眼泪在眼眶里打转，他不能说那是五条悟送的，要是被别人知道他偷偷跑出过小院，还去了五条悟那里，准会被关进柴房饿肚子的。
阿忠逼近一步，阴影压得更低了，“小少爷就是不一样，偷了东西还敢撒谎。”
他突然伸手揪住男孩的胳膊，捏得死紧，“看来是太纵容你了，得好好教教你规矩。”
五条柚疼得嘶嘶吸气，眼泪啪嗒掉在阿忠的手背上：“放开我……我没有……”
阿忠却像没听见，拽着他往最