皮尔斯的眼眶熬得通红，血丝布满了眼白。但他没有掉一滴眼泪。硬汉的眼底只有烧不尽的火。
“下次我再来。”
声音粗粝，从牙缝里挤出。就这一句。
松手。转身。皮尔斯头也不回地走入阴影。
林峰看了一眼自己右手掌心被攥出的深红勒痕，甩了甩手腕。走回费城更衣室。
更衣室里闹哄哄的。
林峰径直走向自己的衣柜。拉开柜门，抽出一张美国地图。铺平。
地图东部的板块上，已经被黑色的叉号和一个孤零零的圆圈（多伦多）填满。
他拔开马克笔盖。笔尖落在“波士顿”三个字上。
没有画叉，没有画圈。
他画了一个三角形。线条凌厉，首尾相接。
艾弗森嚼着口香糖凑了过来，脑袋一歪。
“又搞特殊？”
林峰把笔盖按回去。发出一声脆响。
“圆圈是会回来的人。三角形，是会变强的人。”
地图卷起，塞回衣柜。
四十分钟后。赛后新闻发布会厅。
闪光灯亮成一片白色海啸。记者的第一个问题，根本不在乎刚刚结束的这场大胜。
“林，十二场东部客场之旅，加上今晚的主场收官战。你对阵了全东部的顶级球星。现在，你怎么评价这段旅程？”
长枪短炮全部推向台前。
林峰看着前排几个举着录音笔的手。沉默了三秒。
“东部结束了。”
语调平稳。五个字，给整个联盟的东岸下了判词。
第二个问题无缝衔接，带着明显的激动与挑事意味。
“那西部呢？”
林峰抬眼，视线越过人丛，精准地盯住正中央那台ESpN的直播摄像机镜头。
“圣诞节，问科比。”
同一时间。洛杉矶。斯台普斯中心训练馆。
夜色深沉。
科比坐在场边的休息椅上，双腿分开，背脊挺得笔直。平板电脑放在膝盖上。屏幕里播放着费城比赛的直播录像回放。
进度条被拖动。
那是第三节林峰迎着皮尔斯防守，在左侧底线命中的那记高难度后仰跳投。
科比伸出手指，点击慢放。
第一遍。看起跳时机。
第二遍。看脚步发力点。
第三遍。第四遍。第七遍。
他把注意力全放在了后仰的角度上。林峰的身体后倾幅度，比原版的皮尔斯还要大出整整五度。在那样的防守压迫下，核心力量稳得令人窒息。
科比关掉平板。随手扔在椅子上。
他站起身，走到球架旁抓起一颗篮球，走向罚球线。
中距离。起跳，出手。
进。
捡球。两秒。
走到左侧底线。起跳，出手。
进。
捡球。两秒。
右侧底线。肘区。罚球线延长线。弧顶。
篮球砸向地板的声音像一台精准调校过的机械钟表，滴答作响，永不休止。
训练馆后门的门锁“咔哒”一声弹开。
一个庞大的黑影挤进门框。
沙奎尔·奥尼尔。他没穿训练服，套着宽大的连帽衫，手里稳稳端着一整桶炸鸡。
奥尼尔停在门边。看着场地中央挥汗如雨的8号。
他抓起一根鸡腿，咬了一口。咀嚼了三秒。
“你今天已经练了四个小时了。”
科比在肘区急停。出手。球空心入网。
“五个半。”
奥尼尔咽下鸡肉。“圣诞节，你膝盖还能用吗？”
科比跑过去捡球。“不用你操心。”
奥尼尔没生气。他又咬了一大口炸鸡，含糊不清地开口。
“我今天也看了他和乔丹那场。”
科比运球的动作没停。右侧底线起跳，后仰。
奥尼尔把啃得干干净净的鸡腿骨扔进门边的垃圾桶，用油乎乎的手背擦了一下下巴。
“乔丹跟他握了手。”
砰。
篮球砸在篮筐前沿，弹飞出去。落向界外。
科比的脚步停了。
场馆里只有篮球在远处滚动的空旷回音。
科比转身。目光穿过半个球场，盯着门口的那个庞然大物。
这是他在非比赛日、非训练时间里，第一次直视自己的搭档。
“我知道。”科比说。
他没有去捡那个球。而是走向球架，把剩下的最后一颗球稳稳放回凹槽里。
“所以，圣诞节那天——”
科