这七天里，雪没有再下。天一直晴着，只是晴得吝啬——太阳总是藏在薄薄的云层后面，将苍白的光吝啬地洒下来，照得山谷里的积雪泛着一层冷冷的青白。风倒是小了，只是依然冷，冷得呵出的气瞬间凝成白雾，挂在睫毛上，转眼就结成细小的冰晶。
陈肃说得没错。
那“蚀骨藤”的药效，确实神奇。
第二天，火独明就能下地走动了。虽然步子还有些虚浮，胸口偶尔还会传来隐痛，但比起之前那种连呼吸都费力的状态，已是天壤之别。到第三天，他已经能帮着陈肃做些简单的活计——劈柴，挑水，晾晒药草。动作依然慢，但稳。
第四天，他试着运气。
内息在经脉里流转，起初滞涩得像结了冰的溪流，每推进一寸都要费极大的力气。可渐渐地，冰开始融化，阻塞的地方被强行冲开，虽然痛，却痛得畅快。到第七天，他已经能运转一个小周天，虽然额上会沁出冷汗，但至少，他能感觉到自己的力量在一点点回来。
像枯木逢春。
像死水微澜。
陈肃看在眼里，偶尔会感叹：“你是我见过的第一个恢复这么快的人。”
说这话时，老人正坐在屋檐下，手里拿着把小刀，削着一截刚采回来的药根。刀刃划过木质，发出沙沙的声响，细碎的木屑落在膝上，积了薄薄一层。
火独明坐在他对面，正将晒干的药草一把把捆好。闻言，他抬起头，看向陈肃。
……
晨光从东边山脊漏下来，斜斜地照在老人脸上，将那些深深浅浅的皱纹照得格外清晰。陈肃低着头，专注地削着药根，眼神平静，像一潭深不见底却不起波澜的古井。
“多谢这几天的照料。”火独明说，声音很轻，却很认真。
陈肃手上的动作停了停。他没抬头，只是轻轻笑了笑，那笑里有种历经沧桑后的豁达：“医师的天职罢了。”
天职。
两个字，轻飘飘的，却重得像山。
火独明没再说话。他低下头，继续捆药草。手指灵活地将草茎拢在一起，用麻绳绕三圈，打一个结，再用力拉紧。动作熟练得不像个刚重伤初愈的人。
其实他以前不会这些。
他是世子，是将军，是握惯了枪杆、见惯了血腥的人。劈柴、挑水、晾药草……这些琐碎的、属于平凡人的活计，他从未做过。可在这山谷里的七天，他却做得自然而然。
仿佛骨子里，本就该是这样。
又或者，他只是想找点事做，好让那些翻涌的思绪暂时沉寂下去。
思绪。
很多。
关于北境的战场，关于坠落的断崖，关于那场荒唐的庆功宴，关于凤筱那双赤瞳里燃烧的火焰，也关于……他该不该回去。
药草捆完了。
火独明站起身，将捆好的药草一摞摞抱进屋里，整齐地码在墙角的木架上。陈肃还在削药根，细碎的木屑在他脚边积了一小堆，像刚落下的雪。
“明天，”火独明忽然开口，“我该走了。”
陈肃手上的动作顿了顿。
刀刃停在半空，晨光在刀锋上凝成一点冷白的光。过了片刻，他才缓缓将刀放下，抬起头，看向火独明。
“想好了？”
“嗯。”
“去哪啊？”
火独明沉默了一下。
去哪里？
回云锦城？去见凤筱？去见时云和朱玄？去见那个追封他“忠勇侯”的皇帝，和那个说“坠崖者从无生还”的公主？
他不知道。
他只知道，他得回去。
不是因为承诺——虽然承诺是原因之一。也不全是因为凤筱——虽然那徒弟是他放不下的牵挂。
更多的，是因为……不甘。
不甘就这么死了。
不甘被那些人轻飘飘地一句“捐躯”就盖棺定论。
不甘连自己为什么而战、为什么而死，都还没想明白，就稀里糊涂地结束。
“先回北境。”火独明说，“我的枪，我的伞，还在那里。”
陈肃点点头，没再多问。他重新拿起小刀，继续削药根，只是动作比之前慢了些。刀刃划过木质的沙沙声，在寂静的晨光里，像某种无声的叹息。
……
下午，陈肃出了趟谷。
回来时，背篓里除了药材，还多了一包东西。他进屋，将东西放在桌上，解开包袱。
里面是一套粗布的衣裳，深青色，料子很厚实，针脚细密。还有一双厚底的棉靴，靴筒塞着兔毛，摸着很软。最底下，压着一件半旧的羊皮袄，毛色已经不那么鲜亮了，但很干净，叠得整整齐齐。
“山里冷，路上穿。”陈肃说，语气平常得像在说今天天气不错。
火独明看着那包东西，喉结滚了滚。
“老伯……”