火独明没再推辞。
他拿起那件羊皮袄，抖开。袄子很重，皮毛带着陈年的、淡淡的樟木香。他披在身上，大小刚好，肩线服帖，袖子长度也合适。
像是特意为他准备的。
可他没问。
有些事，不必问得太清楚。有些人，不必谢得太明白。
……
傍晚，陈肃烧了一桌菜。
说是“一桌”，其实也就是几样——一锅炖得烂熟的野兔肉，一碟清炒的冬笋，一碗腌菜，还有一壶自酿的米酒。菜色简单，却热气腾腾，香味弥漫了整个小屋。
两人对坐。
陈肃倒了酒，举起碗：“这一碗，送将军上路。”
火独明也端起碗。
酒是温过的，入口醇厚，带着米粮特有的甜香，滑进喉咙，暖意便从胃里扩散开来，一直暖到四肢百骸。
“多谢。”他说，将碗中酒一饮而尽。
陈肃笑了笑，也干了。他放下碗，拿起筷子，夹了块兔肉放进火独明碗里：“多吃点。路上怕是要吃苦。”
火独明没说话，只是低头吃菜。
兔肉炖得很烂，入口即化，咸淡适中。冬笋脆嫩，带着山野特有的清甜。腌菜酸爽，开胃下饭。都是最简单的味道，却让人吃得踏实。
两人都没怎么说话。
只是安静地吃着，偶尔碰一下碗，喝一口酒。灶里的火还燃着，火光在墙上投出摇曳的影子，将两人的身影拉得很长，又缩得很短。
……
窗外，天渐渐黑了。
最后一缕天光消失在山脊后面，夜幕像一块巨大的、深蓝色的绸缎，缓缓铺展开来。星子一颗颗亮起，起初稀疏，后来繁密，像有人随手撒了一把碎钻在天鹅绒上。
“明天什么时候走？”陈肃问。
“黎明。”火独明说。
陈肃点点头：“黎明好。天亮得慢，路看得清。”
火独明没应声。
他看向窗外。夜色里的山谷，黑黢黢的一片，只能看见近处几棵树的轮廓，还有远处山峰顶上的积雪，在星光下泛着幽微的蓝。
这样安静。
这样……与世隔绝。
他真的要走吗？
这个念头一闪而过，很快就被压了下去。
得走。
他对自己说。
不能停在这里。
饭后，陈肃收拾碗筷，火独明去溪边打水。溪水在夜色里黑沉沉的，只有靠近岸边的地方，能看见冰层下微弱的光。他蹲下身，用手破开冰，舀起一桶水。
水很凉，凉得刺骨。
他提着水桶往回走，脚步很稳。月光将他的影子投在地上，拉得很长，很长。
这一夜，火独明没怎么睡。
他躺在干草铺的床上，睁着眼，看着屋顶的茅草。月光从窗缝漏进来，在地上投出一小片银白。风从山谷那头吹过来，掠过屋顶，茅草发出簌簌的轻响。
他想了很多。
想北境的雪，想断魂崖的风，想宫宴上的灯，想凤筱的热闹。
也想陈肃。
这个萍水相逢的老人，救了他，治了他，留了他，现在又要送他走。不问来处，不问归途，只是安静地做着他认为该做的事。
像山里的石头，沉默，却坚实。
……
天快亮的时候，火独明起来了。
他穿好陈肃给的那身衣裳——粗布深青袄，厚底棉靴，外面罩上半旧的羊皮袄。衣裳很合身，靴子也很跟脚，走在屋里，几乎没有声音。
他收拾好行装——其实没什么可收拾的。只有那把陈肃给的匕首，一些干粮，一壶水。还有……那支桃木簪。
簪子他一直带在身上。
坠崖时没丢，养伤时没丢，现在也不会丢。
‘此簪，永不会丢！’
他将簪子小心地收进怀里，贴着心口放好。
然后，他推开门。
黎明前的山谷，黑得浓稠。天边还没有一丝光，只有头顶几颗最亮的星，冷冷地闪着。风停了，雪地泛着幽蓝的微光，像一片凝固的海洋。
陈肃已经起来了。
老人站在屋檐下，手里提着一盏油灯。灯焰很小，在晨风里微微摇晃，将他的脸照得明暗不定。
“要走了么？”陈肃问。
“嗯。”火独明点头。
陈肃没说话，只是将油灯递给他：“路上用。”
火独明接过。灯很轻，灯焰在手心里跳动着，带来一点微不足道的暖意。
两人一前一后，走出小院。
雪地在脚下发出咯吱咯吱的声响，在寂静的黎明里格外清晰。山谷里的轮廓渐渐浮现出来——岩石、枯树、冰封的溪流，还有远处那条通往谷外的、蜿蜒