阳光家属院的下午。
屋子里开着吊扇，风扇叶子转得飞快，发出呼呼的响声。
电视机连着一旧的红白机。
陈拙盘腿坐在地板上，手里拿着一个长方形的塑料手柄。
屏幕上放着《魂斗罗》。
陈拙的大拇指在红色按键上快速按着，控制着屏幕里的小人跳跃、开枪。
旁边放着半个没吃完的西瓜，里面插着一把勺子。
刘秀英坐在沙发上，腿上放着一个簸箕。
择豆角。
啪的一声，掐断一根豆角，扔进旁边的塑料盆里。
你少玩会儿，眼睛还要不要了。刘秀英说。
这关马上打通了。陈拙没回头。
外面楼道里，传来一阵杂乱的脚步声。
不是平时的邻居，脚步声停在门外。
砰砰砰。
有人敲门，力道还挺大。
刘秀英放下手里的豆角，在围裙上擦了擦手，走过去。
隔着一道铁栅栏的防盗门。
门外站着三个人，两男一女。
女的手里拿着个本子，两个男的脖子上挂着黑色的照相机，看着不像是泽阳本地人。
刘秀英隔着防盗门看着他们。
你们找谁？
那个女的立刻堆起笑脸。
大姐，这里是陈拙小朋友的家吧？
女的往前凑了一步，从口袋里掏出一个带绳子的牌子，晃了一下。
我们是省城晚报的记者，特意从省城赶过来，想采访一下咱们的全国第一。
刘秀英没开门。
不采访。刘秀英说。
家里乱，不方便。
那个女记者没生气，脸上的笑反倒更深了。
大姐，不乱，我们不嫌弃。
女记者隔着铁栅栏，往屋里看了一眼。
看到了坐在地板上打游戏的陈拙。
这就是陈拙吧？
女记者声音大了起来。
这孩子长得真精神，大姐，我们不耽误你们时间。
女记者指了指身後的照相机。
我们就拍几张照片，回去好登报纸，你们看这样行不行。
女记者一边说，一边用手比划着名。
让陈拙拿个扫把，或者拿个抹布，站在茶几旁边，装作一边干家务，一边手里捧着一本英语书，我们记者在旁边配个字。
就写寒门出贵子，神童也顾家，您看这标题多好，多正能量。
刘秀英脸上的表情消失了。
她看着门外这个满脸堆笑的女人。
又看了一眼那两个举起照相机，镜头对准屋里的男人。
刘秀英转过身，一把握住木门的把手。
眶当。
门被她一把拉上，隔绝了门外的视线。
刘秀英转动门锁，反锁了两道。
门外安静了几秒。
然後传来女记者的声音，隔着门板，有些沉闷。
大姐！你开开门啊！配合一下嘛，这是好事啊，能上省里的报纸！大姐，让孩子出来摆个姿势就行！砰砰砰。
外面的人开始拍门。
刘秀英没有理会，她走到窗户边。
一把拉上客厅的窗帘，屋里暗了下来，只有电视机的屏幕闪着光。
陈拙手里的游戏人物不小心碰到了子弹，死了。
屏幕上跳出GAmEoVER。
陈拙放下手柄，转过头看着刘秀英。
刘秀英走过来，把茶几上的西瓜端起来。
别靠近窗户，刘秀英说，也别出声，让他们敲。
她端着西瓜进了厨房。
门外的敲门声持续了十几分钟，终於停了。
外面传来隐隐约约的说话声，似乎在商量什麽。
傍晚五点半。
陈建国下班回来，他推着自行车，刚走进阳光家属院的楼道。
就被三个人堵住了，那两男一女正坐在楼梯阶上抽菸。
看到陈建国上来，女记者眼睛一亮，把菸头踩灭，迎了上来。
您是陈拙的父亲陈先生吧？女记者把话筒递过去。
陈建国停下脚步，把自行车靠在墙上。
他看着这三个人，还有他们脖子上的照相机。
是。陈建国说。
女记者笑了。
陈先生，我们是省报的，下午敲门，家里嫂子可能没听见，我们想拍几张陈拙平时苦读的照片，您受累，开个门，让我们进去抓拍几个镜头。
陈建国没动，他站在楼梯口，身子挡住了往上走的通道。
门锁着，就是不想让你们进。
陈建国声音不大。
女记者的笑容僵住了。
陈师傅，这可是宣传你们家的好机