天刚蒙蒙亮，海面上飘着一层薄雾，像纱一样罩着远处的岛屿。
渔船三三两两地泊在岸边，随着海浪轻轻摇晃。
阿莲挽着竹篮，走在回娘家的路上。
篮子里装着六块糖年糕，是她昨儿个连夜蒸的，每块都用红纸垫着，压得方方正正。
还有两块青布，一匹靛蓝，一匹月白，是她攒了三个月的月钱买的。
阿强跟在后头，手里提着一刀肉和一坛酒，心里直打鼓。
转过一个山坳，乌石村就在眼前了。
阿莲站住了。
村子静得出奇。没有炊烟，没有狗叫，没有孩子在巷子里跑来跑去的嬉闹声。
那几十间低矮的茅草屋蹲在那里，灰扑扑的，像死了。
阿强也愣了：“怎么这么静？”
阿莲心里咯噔一下，没答话，加快脚步往村里走。阿强赶紧跟上。
走到村口第一户人家，是老周头家。门虚掩着，院子里静悄悄的。
阿莲推开门，往里看了一眼。
竹篮“啪”地掉在地上。年糕滚了一地，青布散落在泥地里。
院子里躺着三个人。
老周头，他媳妇，还有他们十五岁的儿子。
三个人浑身是血，脖子上一道深深的刀口，血已经凝成了黑紫色。
老周头的手还保持着往外推的姿势，像是想把什么人挡在门外。
他媳妇趴在他身上，手伸着，够向儿子的方向。
儿子蜷在墙角，脸埋在膝盖里，像小时候受了委屈躲起来的样子。
阿强一把将阿莲拽到身后，护在怀里，自己的脸也白了：“别、别往前走了。”
阿莲的腿软了，浑身发抖。她想喊，可喉咙里像塞了棉花，一点声音都发不出来。
她挣开阿强的手，踉踉跄跄地往自己娘家跑。
一路上，她看见了更多。
张婶子家，门板被砍破了，人倒在门槛上，一半在里一半在外。
张婶子的手还攥着一根擀面杖，擀面杖上沾着血，不是她的。
李老根家，两口子并排躺在灶台边，灶台上还摆着没吃完的年夜饭，一盘鱼的鱼眼珠浑浊地盯着屋顶。
王大头家最惨。一家七口，从八十岁的奶奶到刚满月的孙子，一个不剩。
奶奶倒在堂屋中间，手里攥着一把剪刀，剪刀上全是血。
孙子被母亲护在怀里，母子俩叠在一起，血从母亲背上流下来，把孩子的襁褓染透了。
阿强追上来，搀着她，两个人跌跌撞撞地跑。
跑到自己娘家门口，阿莲双腿一软，跪在了地上。
门大敞着。
爹躺在堂屋中间，眼睛还睁着，望着屋顶。他的嘴张着，像是想喊什么，可什么也没喊出来。
手边有一把锄头，锄头上沾着血和头发，那是爹用了二十年的锄头，锄柄被爹的手磨得光滑发亮。
娘趴在里屋的床上，被子被掀到地上。
她穿着过年的新袄子，红底碎花的，阿莲亲手做的。袄子被撕破了，露出一道道刀口。
弟弟才十岁，蜷在墙角，像睡着了。
阿莲爬进去，爬到爹身边，伸手想摸爹的脸。
手抖得厉害，半天才摸到。
冰的。硬邦邦的。
她终于喊出声了。
那声音像被杀的鸡，尖厉得刺破长空，在山坳里回荡，又消散在死寂的村子里。
阿强站在门口，看着满地的血，看着岳父岳母小舅子的三具尸体，手里的肉和酒“啪”地砸在地上。
坛子碎了，酒流了一地，和血混在一起，洇成暗红的一片。
他跪下来，把阿莲抱在怀里。
阿莲在他怀里发抖，抖得像风中的落叶。
她想哭，可眼泪流不出来；她想喊，可喉咙里只有呜咽。
她只能死死地攥着阿强的衣裳，攥得指节发白。
阿强抱着她，一句话也说不出来。
他就那么抱着她，在岳父岳母小舅子的尸体旁边，坐了整整一个时辰。
直到日头升到半空，他才想起，得去报官。
象山县县衙的门是被砸开的。
石浦镇里正周福全骑着驴，一路狂奔三十里。
到县衙门口时，驴都口吐白沫了，四条腿直打颤，差点跪在地上。
周福全跳下驴，抡起拳头就砸门，砸得那扇门咣咣响，门板都在抖。
“开门，快开门，出大事了。”
门房的老刘头正打着盹，被砸门声吓得一激灵，差点从椅子上摔下来。
他骂骂咧咧地打开门，一看周福全那副模样，到嘴边的骂人话全咽了回去。
周福全脸色煞白，满头是汗，嘴唇都在哆嗦。
他的衣裳被露水打