天色尚未大亮，长街两侧的铺子大多还板门紧闭，只有零星几家早点摊子升起了袅袅炊烟。
远处隐约传来更夫敲击五更三点的梆子声。
然而，这条街上的将作监官营马桶铺门前，却已是人影幢幢。
二十余人，或站或蹲，黑压压聚在那两扇紧闭的黑漆木门之外。
有人裹着厚实的玄色披风，缩着脖颈，脚在地上轻轻跺着。
有人自带小巧的马扎，稳稳当当坐于门首，手捧从自家带来的热茶，不时抬头张望那扇至今未启的门板。
他们的衣着各异，有石青、有酱色、有墨绿，料子或织暗纹、或绣家徽，皆是寻常百姓只在年节里远远望见过的体面。
但此刻，众人的眼神却出奇一致，尽皆死死盯着那两扇未启的黑漆木门。
铺子斜对面，卖豆浆的老胡头正往碗里舀豆浆，手却停在半空，忘了落下。
他在这胡同口支了十二年摊子，见过买马桶的、催货的、闹事的，可从来没见过这样的阵仗。
清一色高门大宅的管事，清一色亲自蹲点，清一色沉默寡言、目光灼灼，只待门板开启那一瞬。
老胡头咽了口唾沫，悄悄扯住一个来打豆浆的年轻伙计的袖。
“阿桂，那、那些是什么人？”他的声音压得极低，眼珠子却往对面直溜，“怎么瞧着，不像来买马桶的？”
阿桂是胡同里杂货铺的学徒，十七八岁，最爱看热闹，也最爱显摆自己见多识广。
他伸长脖子，眯起眼睛往那边张望了好一会儿，压低声音，语气里带着敬畏。
“胡老爹，您老没认出来？”他拿下巴往那边一点。
“那边穿石青披风的，是靖安侯府的大管家，去年侯府老夫人做寿，他来我们铺子定过灯油，我认得他腰上那块玉牌。”
“还有那边，坐马扎那位，瞧见没？酱色绸袍、山羊胡子，那是承恩伯府的人，前年伯府修缮，他来买过桐油。”
老胡头手里的勺子“咣当”一声，直直掉进了豆浆桶。
“侯府？伯府？这些，这些贵人来马桶铺做什么？”
阿桂挠挠头，也有些困惑：“我也不知道啊。听说是将作监出了个新物件，叫什么缝纫机，比绣娘还厉害。”
“昨儿傍晚我瞅见将作监的车拉东西进去，盖着厚棉布，神神秘秘的，车轱辘印都压得格外深。我估摸着，就是那物件。”
“缝纫机？”老胡头喃喃重复，“那是啥？能缝衣裳的机器？”
“那谁知道呢。”阿桂耸耸肩，眼睛仍直直盯着那边，“五百两一台呢，反正咱是买不起。”
老胡头倒吸一口凉气，半天没说出话来。
五百两。
他卖一辈子豆浆，从鸡叫忙到掌灯，刨去豆子、柴火、房租，一个月能攒下一两半就算烧高香。
五百两。
他掰着手指头算了半天，最终放弃了。
那是个他根本无法想象的数字，像天上的云彩，看得见，摸不着。
铺子门前，人群仍安静地等待着，秩序出奇得好。
没有人喧哗，没有人插队，甚至没有人流露出明显的不耐烦。
这些见惯了深宅大院规矩的管事们，比谁都懂得体面二字的分量。
偶尔有人低声交谈，也把声音压得极轻，像怕惊扰了什么。
偶尔有裹着素面棉袍的行人路过，瞥见这阵仗，脚步不由得放慢，目光里满是困惑。
“马桶铺今儿怎么了？那些人是……”一个挑着菜担的汉子刚开口，便被同伴拽了一把。
“嘘，没瞧见那披风上的暗纹？靖安侯府的家徽。你莫惹事。”
汉子缩了缩脖子，挑着担子快步走远，却又忍不住回头望了好几眼。
更多看热闹的人三三两两聚在胡同口，伸长脖子，压低声音交头接耳。
他们不敢靠近，又不愿离去。
“到底是啥物件，值得这些贵人大清早来排队？”一个卖针线的婆子小声嘀咕。
“听说是铁做的机器，会自己缝衣裳。”旁边剃头担子的师傅接话。
“净瞎扯。”婆子嗤笑，“铁疙瘩能缝衣裳？那还要绣娘做什么？”
“五百两一台呢，”剃头师傅不以为然地摇头，“你当是买犁头？”
“五百两，”婆子倒吸一口凉气，半晌说不出话，最终只憋出一句，“我的天爷。”
窃窃私语声如春蚕食叶，窸窸窣窣，却始终没有人敢靠近那两扇紧闭的黑漆木门。
人群中，一位着半旧酱色暗纹绸袍的中年男子正微微踮脚，伸长脖子往前张望。
他身形偏胖，额上已渗出细密的汗珠，此刻正压低声音，与前排一位面容精干，身着玄色劲装的瘦小汉子交谈。
“周管事，您在东宫当差，消息最是灵通。这缝纫机，当真五百两一台？”酱袍男子问。