天还没亮，吕辰就醒了，今天是个大日子。
他轻轻掀开被子，怕吵醒旁边的小吕晓。
小家伙蜷在娄晓娥怀里，小手攥着她的衣领，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
吕辰看了两秒，把被子掖好，光着脚踩在地上，冰得他一个激灵，彻底清醒了。
披上衣服，来到正堂，炉火还旺着，铝壶坐在上面，壶嘴冒着白气，嘶嘶地响。
他往炉膛里添了两块煤，又拨了拨火，火苗蹿起来，映得满屋通红。
他拎起铝壶，把热水倒进脸盆里，又从另一个壶里倒了凉水兑上，伸手试了试水温，刚好。
端着水来到卧室，放在娄晓娥的妆台上。
从墙上取下剃刀，上海来的刀片，钢口好，用了两年还锋利。
刀柄是黑色的塑料，磨得发亮，握在手心里沉甸甸的。
吕辰对着墙上的镜子，先用热毛巾敷了敷脸，然后抹上肥皂，白色的泡沫涂了满脸，只露出两只眼睛。
他深吸一口气，握着剃刀，从腮帮子开始，一刀一刀地刮。
刀刃贴着皮肤滑过去，发出细微的沙沙声，像春蚕吃桑叶。
他的手法很慢，很稳，每一刀都刮得干干净净。
“我来。”
不知何时，娄晓娥已经起床来到他身后。
吕辰愣了一下，把剃刀递给娄晓娥，微微仰起下巴。
娄晓娥的手指很稳，比他还稳。
刀刃在他下巴上轻轻滑过，一下，两下，三下，干净利落。
她用手指摸了摸刮过的地方，光滑得像刚抛过光的硅片。
“行了。”她把剃刀放回架子上，用毛巾帮他擦掉脸上残留的肥皂沫。
吕辰对着镜子看了看，脸颊泛青，下巴干干净净，精神了不少。
他转过身，搂住娄晓娥的腰，在她额头上亲了一下。
娄晓娥推了他一把：“晓晓看着呢。”
小吕晓不知道什么时候醒了，正坐在被窝里，揉着眼睛，一脸茫然地看着父母。
吕辰走过去，一把把他捞起来，举过头顶。
小家伙立刻笑了，露出两颗小米牙，咯咯地笑出声来。
“爸爸今天要去办大事。”吕辰把他放下来，用被子把他裹好，“晓晓在家乖乖的。”
小吕晓听不懂，但笑得更开心了。
娄晓娥从柜子里拿出一套新衣服。
藏蓝色的中山装，嫂子上个月刚做好的，纯毛哔叽料子，摸上去厚实挺括。
领口处绣着一个暗纹的“辰”字，不仔细看根本看不出来，但那是陈雪茹的坚持，他们家的衣服，每一件都有这种记号。
“今天穿新的。”娄晓娥把衣服抖开，帮他穿上。
吕辰张开双臂，像个木偶一样任她摆布。
娄晓娥先把里头的棉袄穿好，又套上中山装，然后一颗一颗地扣扣子。
扣子是黑色的塑料扣，每一颗都扣得严严实实。
她扣到最上面那颗的时候，手指停了一下，把领口翻好，又退后一步，上下打量了一遍。
“肩膀这里稍微有点紧。”她用手按了按他的肩头，“嫂子做得太贴身了，你里面还套着棉袄呢。”
“不紧，刚好。”吕辰活动了一下肩膀，“穿厚了才暖和。”
娄晓娥又从柜子里拿出一件军绿色的大棉袄。
这是厂里发的，加厚版，外面是咔叽布，里面絮的是新棉花，厚实得像一床被子。
她把棉袄披在吕辰肩上，又帮他把袖子套进去，然后退后一步，又看了一遍。
中山装外面套大棉袄，怎么看都有点不伦不类。
但吕辰不在乎，暖和就行。
“围巾。”娄晓娥从衣架上取下一条灰色的毛线围巾，在吕辰脖子上绕了两圈，又在他胸前打了个结。
“手套。”她把棉手套塞进他的棉袄兜里。
“帽子。”她把一顶栽绒帽子扣在他头上，把两边的护耳拉下来，系好带子。
吕辰站在镜子前，看着自己被包裹得像一个粽子，忍不住笑了：“你这是要把我包成饺子？”
娄晓娥没笑，她看着镜子里的他，目光很认真。
“今天是大日子，”她说，“不仅要精神，更不能冻着。”
吕辰转过身，他把她的手捂在自己的手心里，搓了搓，又放在嘴边哈了一口气。
“晚上早点回来。”娄晓娥说，“我和婶儿今天包饺子。”
“好。”
吕辰松开手，走到床边，弯下腰，在小吕晓脸上亲了一口。
小家伙伸手抓住他的鼻子，不肯放，咯咯地笑。
吕辰轻轻掰开他的手指，又亲了一口，然后直起身，拎起帆布包，推门出去。
厨房里，陈婶已经在忙活了。
灶台上的大锅咕嘟咕嘟地