袖中取出一枚底部扩张弹，指腹摩挲着那精巧的木塞与铅碗。暮色四合，最后一缕天光落在弹底空腔深处，幽暗，冰冷，却仿佛孕育着某种即将撕裂旧世界的炽热。他忽然想起墨尔本子爵会议结束时那句低语：“历史从不等待体面的告别。”此刻泰晤士河上，一艘挂着东印度公司旗帜的商船正缓缓驶过，船艏劈开墨色水面，浪花雪白如刃。帕肯汉姆望着那船影，忽然将子弹用力掷向河心。铅与木在空气中划出短促弧线，“噗”一声没入浊流，连涟漪都未惊起半分。但就在那子弹沉入水底的刹那，伍尔维奇兵工厂方向，骤然传来一声刺耳锐响——不是蒸汽锤，不是锻打声，而是某种巨大金属构件在极端应力下濒临断裂的、令人牙酸的呻吟。紧接着，是沉闷如雷的爆裂声，滚滚烟尘腾空而起，遮蔽了半个西天。帕肯汉姆驻足回望。烟尘之中，一座新建的铸炮车间穹顶正缓缓坍塌，断裂的钢梁如巨兽骸骨刺向天空。警钟凄厉响起，人影在浓烟中奔突如蚁。他却笑了，笑声低沉而疲惫，混在风里，无人听见。因为那坍塌的车间地下，正埋着墨尔本内阁昨夜秘密通过的第一批军费——十万英镑，用于重启“开花弹”实验。而负责监造的首席工程师，正是威廉·格外纳的遗孀，一位拒绝领取抚恤金、坚持以丈夫姓氏签署所有图纸的寡妇。历史从不等待体面的告别。它只等待，第一颗真正懂得拐弯的炮弹，划破长空。