加里·伯雷径直走向最里侧那个被一盆茂盛的龟背竹半包围着的卡座。那盆龟背竹长得极为繁茂，叶片足有成人脸庞大小，翠绿欲滴，叶面上天然的裂孔在灯光下投下斑驳的影子，形成一道天然的绿色屏障。这个位置既能观察整个店面的每一个角落——从入口到吧台，再到紧急出口，无一遗漏——又确保了谈话的私密性，外间的客人即便刻意转头，也只能隐约看到两个人影的轮廓。两人相对坐下时，木质座椅发出轻微的吱呀声，那声音在静谧的环境中显得格外清晰，仿佛连老旧的木头都在为他们即将开始的沉重对话而叹息。
当服务员端来两杯最简单的黑咖啡时，陶瓷杯底与木质桌面碰撞发出清脆的“咔哒”声响，让加里·伯雷不自觉警戒般地绷直了脊背。那声音太突兀了，像是一根针划过了绷紧的琴弦。
直到服务员的脚步声彻底消失在吧台方向，加里才深深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气来面对某段尘封了整整数年的往事。她的胸腔剧烈地起伏了一下，手指微微颤抖着，拉下了始终遮掩面容的斗篷帽子——那动作很慢，慢到兰德斯能看清她指尖每一丝细微的颤动。
斗篷帽子褪下的瞬间，那张带着英气的半金属脸庞完全显露出来。她的左半边脸从额头到颧骨再到下颌，覆盖着一层精致的银灰色金属义体，金属表面蚀刻着细密的花纹，在灯光下泛着冷冽的光泽。右半边脸则是健康的麦色肌肤，眉峰高挑，眼窝深邃，透着一股不让须眉的英气。然而，那双眼睛的眼底却藏着难以掩饰的疲惫，眼白处布着细密的血丝，眼睑下方是淡淡的青黑色，显然已经很久没有好好休息过了。她的嘴角紧抿，唇线绷成一条倔强的弧线，唇角的纹路里却透着一丝悲伤，那是一种压抑了太久、几乎要溢出胸腔却又被强行按捺住的情绪。
“科尔·库珀、格尼·拉贾、基鲁·菲利……还有伊格·默特、蒙托·凯德。”她的声音低沉而清晰，每个名字都像是从记忆深处艰难地打捞上来的珍贵遗物，字字千钧。她念出这五个名字的时候，语速很慢，仿佛每念一个，就要在心中为那个人点燃一盏祭奠的灯火。“他们五个……都曾经是我的师兄。”
兰德斯端着咖啡杯的手顿在半空，杯中的黑色液体微微晃动，荡开一圈圈细密的涟漪。虽然从加里之前那些欲言又止的暗示、从她的某些身体语言中，他已经隐隐有了猜测，但亲耳听到这个确认，仍让他的心猛地一沉，仿佛被人从胸口掏走了什么重物。他能感觉到加里在说出这些名字时，声音里那种复杂的情绪——那是怀念，是痛苦，是自责，还有深切的、几乎要将人吞噬的无力感。那声音像是从一口枯井底部传上来的回声，空荡荡的，又沉甸甸的。
“我们来自皇国东境一个没什么名气的小道场，‘机武流’。”她的目光飘向窗外斑驳的墙壁，视线仿佛穿透了那层粉刷的白灰，穿透了时光的帷幕，看到了昔日的景象。窗外是一条窄巷，对面的老墙上爬满了常春藤，藤蔓在风中微微摇曳，投下摇曳的光斑。加里的眼神变得遥远而柔软，那是在回忆最珍贵的东西时才会有的神情。“那个地方……建在一座小山丘上，背后是一片竹林，风吹过的时候，竹叶会发出沙沙的声响，像是有人在轻声吟唱。师父说，那是大自然的呼吸，练武之人要学会倾听。”
她的声音渐渐带上了一种追忆的温度，仿佛那些日子就在昨天。“他们五个在武学天赋上都很普通，远不如我这个被师父称作百年难遇的‘天才’。”她嘴角扯出一抹苦涩的弧度，那笑容里没有半分骄傲，只有无尽的酸楚，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的杯柄，指腹在陶瓷光滑的表面上画着圈，“但他们都是那么好的人……”
兰德斯没有说话，只是静静地听着。他知道，这个时候，加里需要的不是一个插话者，而是一个倾听者。
“大师兄科尔·库珀，年纪比我大了整整一轮，个子很高，手也很粗糙。”加里的声音柔和下来，“他总是默默帮我打磨训练器械，那些木质的人偶、竹制的刀剑，他会在深夜一个人坐在工坊里，用砂纸一遍一遍地打磨，直到每个棱角都不再粗糙磕手。我小时候手嫩，练完功常常满手血泡，他从不说什么，只是第二天，所有的器械都会变得更加光滑。后来我才知道，他为了打磨那些东西，自己的手指常常磨得皮开肉绽……”
她的声音微微哽咽，停了一下，仿佛在平复翻涌的情绪。
“格尼·拉贾师兄，是个永远笑眯眯的、开心的人。他每次外出回来，总会把他觉