张景辰从录像厅出来时，已经中午十一点了。他用手遮了遮头顶的烈阳，在小屋里呆久了，猛地还有点儿眩晕感。彪子坐在院门口，手里捧着个搪瓷缸子，看见张景辰出来，抬了抬下巴，“要走？不在这吃啊？...尹珍把那份材料翻来覆去看了三遍，指尖在“张景辰”三个字上停了两秒，又扫过“服装零售及批发”那行小字，喉结微动，轻轻笑了一声——不是笑，是那种牙根发紧、皮肉绷着的笑。他没说话，只把材料往窗口边一推，转身就走。玻璃窗后那个戴眼镜的男人还在笑着问：“谢飞，要不要给你倒杯水？”话音未落，尹珍已拐过走廊尽头，身影消失在楼梯口。他步子很快，但不乱。右手插在裤兜里，拇指反复摩挲着一枚硬币的边缘，那是昨天在录像厅门口捡到的——一枚五分钢镚，边缘被踩得发亮，还沾着点泥灰。他一直没扔，就像没扔掉昨晚上看见的那一幕：张景辰蹲在炕沿边，手里攥着镊子，额角沁汗，正跟孙久波一块儿修那台摔坏的收音机；而炕梢那两床被褥，蓝布面的压着碎花的，叠得齐整，却分明不是一个人睡的模样。他没上楼，也没回单位，径直出了工商所大门，往西走了三百米，在县供销社后巷口停下。巷子窄，两边墙皮剥落，电线从头顶横七竖八扯过去，晾衣绳上挂着几件洗得发白的工装。他靠着墙站定，从兜里摸出一包烟，抖出一根，没点，就叼在嘴边。风从巷口灌进来，吹得烟卷微微颤。他想起前年冬天，也是这个位置，他蹲在这儿啃冷馒头，棉袄袖口磨得露出棉絮，手指冻得通红，攥着一张皱巴巴的招工表，上面写着“县运输公司司机学徒”，名字是他自己填的，墨水洇开了，像一小片黑云。那天张景辰骑着辆二八杠从巷口经过，车后座绑着个帆布包，里面鼓鼓囊囊全是书——《汽车构造》《内燃机原理》《道路运输管理》，全是油印本，边角卷了毛。他没打招呼，只朝他点了点头，车轮碾过冻土，咯吱咯吱响，声音干净利落，一点不拖泥带水。那时他连自行车都不会骑。可现在呢？尹珍舌尖顶了顶烟卷，终于掏出火柴，“嚓”一声划亮，火苗蹿起半寸高，映得他眼底一片灼烫。他吸了一口，烟雾顺着鼻腔往里钻，呛得他眼角微红，却没咳。他盯着烟头那点猩红，像盯住一个活物——它明明灭灭，忽明忽暗，却始终没熄。巷子深处传来拖沓的脚步声，一个穿蓝布衫的老头拎着空酒瓶晃悠过来，见着他愣了一下：“哟，小尹？咋这会儿在这儿杵着？”尹珍吐出一口白烟，笑了笑：“等个人。”老头点点头，又摇摇头：“等人也别在这风口站着，冷得很呐。”说完晃悠着走了，酒瓶在他手里晃荡，发出空洞的“哐啷”声。尹珍没动。他忽然记起昨天散场后，他在录像厅院门外多站了十分钟。不是为了看电影，是为看人。他看见张景辰把最后一沓钱塞进铁盒，又亲手给王富贵发了八块钱奖金；看见于艳把铁盒抱进屋时，指节泛白，手背青筋微凸；看见彪子喝高了，搂着姜琛亮脖子喊“江哥牛逼”，嗓门劈了叉，眼泪混着啤酒沫往下淌；更看见王富贵蹲在烤架旁，一边帮于富翻串，一边跟旁边排队的年轻人讲：“下一场开场前十分钟关门，谁也别想插队——规矩就是规矩。”那小子说话时腰杆挺得笔直，下巴微扬，眼神亮得惊人，像刚淬过火的刀刃。尹珍把烟摁灭在墙上，留下一道焦黑印子。他转身，快步走出巷子，没回头。十分钟后，他站在县邮电局门口。玻璃门上贴着张红纸，写着“国内长途电话业务试运行”。他推门进去，绕过柜台，径直走向最里侧那部红色转盘电话。值班员是个扎辫子的姑娘，正低头织毛衣，听见脚步声抬头，冲他一笑：“同志，打哪儿？”“北京。”尹珍说，声音平稳。姑娘麻利地接线，听筒里传来“嗡——嗡——”的长音。他捏着听筒，指腹压着冰凉的黑色胶木外壳，等了足足四十二秒。“喂？”那边传来一个中年男声，略带沙哑，背景有孩童跑动和锅碗轻碰的细响。“爸。”尹珍开口，喉结滚动了一下，“是我。”电话那头顿了半拍，随即笑了：“小珍？咋这时候打电话？有事？”“没事。”尹珍说，目光落在窗外梧桐树光秃秃的枝杈上，“就想问问……您上次说的，那个北京纺织厂的订单，还作数么？”“哦？那事儿啊！”父亲声音一下提了起来，“作数！咋不作数！我跟厂办主任都聊透了，他们正愁东北这边没靠谱的分销渠道，你要是真能搭上线，第一批货至少五百件衬衫，全走你名下！就是……”父亲顿了顿，“价格得按出厂价加百分之八，运费自理，账期三个月。”“行。”尹珍说，语气没半点犹豫，“您把合同文本寄来，我盖章后三天内回传。”“好！我就知道你能行！”父亲笑声爽朗，“对了，你妈让我问你，啥时候回来？你妹妹下月订婚，家里盼着你呢。”尹珍望着玻璃上自己的倒影，嘴角牵了一下：“忙完这阵就回。”挂了电话，他站在原地没动。值班姑娘递来一张单据，他掏钱付了，找零的硬币叮当落进掌心。他没数，直接攥紧，转身出门。冬阳斜照，把他的影子拉得又细又长，钉在地上，纹丝不动。他没回单位，也没回家，而是拐进对面一家旧货铺。铺子门脸窄，招牌褪色，写着“老周钟表修理”。门帘掀开，一股机油与樟脑混合的陈旧气味扑面而来。屋里光
本章未完，请点击下一页继续阅读》》