多。有人起哄：“于富，你真偷咸菜了？”“咸菜值几个钱？值当偷？”有人嗤笑。于富涨红了脸，突然把麻布袋往地上一蹾，“哗啦”一声，里面滚出十几只圆滚滚的咸菜疙瘩，表皮还沾着泥，绿中泛黄，饱满水灵。他弯腰抓起一只，狠狠掰开——里面汁水丰盈，晶莹剔透，一股清冽咸香直冲鼻腔。“看见没？这是今早我下地刨的！我娘腌的！她腌菜坛子底下刻的是‘于’字，不是‘赵’字！”于富举起断面，声音发颤，“我嫂子昨儿看见我扛坛子，那是我扛自己家的！她眼花了！”赵婶愣住，剪刀垂了下来。她凑近细看，果然见断面边缘，一道浅浅刻痕，歪歪扭扭，是个“于”字。院里静了几秒。老驴忽然“噗嗤”笑出声，接着是王婶子，再然后，哄堂大笑。连炕上老太太都拍着大腿直咳嗽：“哎哟我的妈呀，闹半天是认错字了！”赵婶臊得满脸通红，把剪刀往怀里一揣，转身就走，边走边嘟囔：“……那字刻得太浅，怪我眼花……”于富长长吁了口气，抹了把脸，弯腰去捡咸菜疙瘩。张景辰却先他一步，蹲下身，随手捡起一颗，凑到鼻下闻了闻，又用指甲掐了掐表皮——脆，韧，渗出清亮汁水。“这咸菜，比供销社卖的强。”张景辰说。于富一愣，抬头。张景辰把咸菜递给旁边看热闹的彪子：“回头切丁，拌点芝麻油、蒜末，撒点辣椒面，装小碟，五分钱一碟，放在烧烤摊边上卖。看电影的人，边啃串边喝啤酒，再来口脆咸菜，解腻，提神，还能下酒。”彪子眼睛一亮：“哎！这主意绝！”张景辰又看向于富：“三哥，你腌菜手艺不错。”于富挠了挠头，有点不好意思：“……瞎鼓捣，小时候跟我娘学的。”“那以后腌菜的事儿，归你管。”张景辰语气平淡，却带着不容置疑，“每天早上四点，你得赶在开门前，把当天的咸菜切好、调好、装盘。不够，你再回去腌；多了，晚上收摊前，我让你带回家。”于富怔住，手还悬在半空，捏着一颗咸菜疙瘩。阳光穿过榆树芽苞，在他指节上投下细碎的光斑。他忽然想起昨夜张景辰蹲在烤架旁问他的话：“这妹夫是发小财了？又是彩电又是录像机的……”原来不是小财，是实打实的活计——咸菜、炭火、铁锅、风向、人流、烟味、玻璃、还有他攥在手里、磨得发烫的那枚齿轮。他慢慢攥紧拳头，咸菜汁水从指缝里渗出来，凉丝丝的。“行。”于富说，声音不大，却格外清楚，“我干。”张景辰点点头，没再多言，只转身走向院门。他脚步不快，背影在春阳下显得很沉，肩线绷着，像一根拉满的弓弦。走到门槛时，他停了一下，没回头，只抬手指了指东墙：“彪子，带人去换玻璃。富贵，你跟我去青河镇。”富贵“腾”地站起来，裤子口袋里那枚齿轮撞在膝盖骨上，发出轻微的“咔”一声。老榆树的新芽在风里轻轻晃，毛茸茸的暗红色，像一簇簇未燃尽的火苗。胡同口，一辆八轮车停在柳树荫下。车斗里，静静躺着两台崭新的录音机——银色外壳，旋钮锃亮，磁带仓盖合得严丝合缝。那是张景辰昨天连夜骑车去县百货大楼买的，花了五百二十块。店员盯着他数钱的手看了很久，直到他把最后一张十块钱拍在柜台上，才犹犹豫豫把机器抱出来。没人知道他买录音机干啥。连于江都纳闷：“咱又不卖磁带，买这玩意儿干啥？”张景辰只答了一句：“听声。”此刻，录音机就躺在车斗里，像两枚沉默的银色子弹，静静等待被扣动扳机的那一刻。院门口，李正敏终于缓过气，走过来，轻轻挽住于富的胳膊。她仰头看着他，阳光照在她睫毛上，投下一小片扇形的阴影：“饿不饿？我给你留了馒头。”于富摇摇头，却把她手握得更紧了些。他望着张景辰远去的背影，又低头看了看自己沾着咸菜汁水的手，忽然觉得，那点微薄的、攥在手心里的咸涩，竟比昨夜啤酒的麦芽香，更真实，更滚烫。风吹过胡同，卷起几片枯叶，打着旋儿，掠过新刷的白墙，掠过写满场次的黑板，掠过墙根下湿润的黑泥，最终，停驻在老榆树第一颗鼓胀的芽苞上。芽苞微微一颤，裂开一道细缝，露出里面一点极淡、极嫩的绿。像一句未出口的诺言，悄然破壳。