李渊怕她。
那是真怕。
只要窦姐姐一瞪眼，李渊立马就缩脖子，酒醒了一半。
建成、秀宁、世民、玄霸、元吉……一个个生了下来。
我看着他们长大。
大郎稳重，像姐姐，小小年纪就板着个脸，走路四平八稳。
二郎皮实，像李渊，整天上房揭瓦，把后院的鸡撵得满天飞。
有一次，二郎把窦姐姐最喜欢的砚台给摔了。
窦姐姐拿着尺子要打手心。
李渊心疼，想拦又不敢拦，就在旁边转圈圈，搓着手说：“夫人，轻点，轻点，孩子还小。”
窦姐姐横了他一眼：“慈父多败儿！”
李渊立马闭嘴，转过身去，捂着耳朵不敢听。
我在旁边看着，忍不住想笑。
那时候的日子，虽然外面风声鹤唳，但这高墙大院里，还是有着烟火气的。
我没孩子。
我的肚子一直没动静。
每次看着姐姐抱着孩子喂奶，我这心里头就像是缺了一块。
姐姐懂我。
生下老五智云的时候，她身子骨已经有些不好了。
那天晚上，她把智云抱到我屋里。
智云早产，瘦得像只没毛的猫，哭声都细弱蚊蝇。
姐姐说：“万儿，我身子不济，这孩子交给你养吧。”
我颤抖着手接过那个襁褓。
孩子在我怀里拱了拱，小嘴咂摸着，不哭了。
那一刻，我觉得天都亮了。
我把他当命根子养。
他身子弱，我就学着熬药膳。满屋子都是药味儿，我闻着却觉得香。
他怕冷，我就给他缝那种特别厚的棉衣，里面蓄上最好的芦花和棉花。
他读书慢，李渊嫌弃他笨。
我就陪着他读。一遍记不住就读十遍，十遍不行就百遍。
他五岁那年，第一次写全了自己的名字。
他举着那张写得歪歪扭扭的纸，跑过来，扑进我怀里，喊了一声：“阿娘，你看！”
那一声阿娘。
把我的心都喊化了。
我想，这辈子值了。
我也有儿子了。
【涿郡的雨与分别的手】
后来啊，就这么浑浑噩噩的到了大业九年。
杨广那皇帝要征高丽。
李渊要去涿郡督运粮草。
姐姐非要跟着去。
我说：“姐姐，你身子不好，别折腾了。”
姐姐摇摇头，看着正在收拾行装的李渊，眼神有些发直：“我不放心叔德。他那个人，耳根子软，容易被人算计。我得去看着他。”
我也跟着去了。
那一路上，雨下个不停。
马车陷在泥里，推都推不动。
姐姐就在那场雨里，病倒了。
到了涿郡，她已经起不来床了。
她躺在那个简陋的驿站里，脸色蜡黄，只有眼睛还亮着。
李渊跪在床前，握着她的手，哭得鼻涕一把泪一把。
姐姐看着他，眼神里全是无奈和不舍。
“叔德啊……这天下要乱了。”
“你……你好自为之。”
然后，她转过头，看着我。
“万儿……”
我扑过去，跪在地上。
“姐姐……”
她费力地抬起手，摸了摸我的脸。
“这个家……交给你了。”
“孩子们……心气高……容易散……”
“你……你替我……守着……”
手垂了下去。
雨还在下。
噼里啪啦地打在瓦片上，像是无数人在敲鼓。
李渊嚎啕大哭。
我没哭。
我站起来，去打水，给她擦身子，给她换上她最喜欢的衣裳。
我要替她守着这个家。
我不能哭。
【被遗弃的羔羊】
姐姐走后，李渊像是变了一个人。
他变得更加阴沉，眼神里总是藏着东西。
他也开始放纵。
形形色色的女人都陆陆续续进了府。
她们年轻，漂亮，会撒娇，会哄男人开心。
李渊在她们身上寻找慰藉，或者说是寻找一种活着的快感。
我成了这宅子里的摆设。
我不争，不抢。我只守着智云。
智云十四岁了。
长成了一个清秀的少年。
他喜欢射箭，虽然力气小，拉不开硬弓，但他准头好。
就这么过了几年，转眼啊，就到了大业十三年。
李渊在晋阳起兵。
那是把脑袋