3月16日傍晚六点半，京城的天还没完全黑透，西边还挂着一抹橘红色的晚霞。长安街上车流如织，晚高峰的喧嚣透过车窗传进来，隔音玻璃把一切都隔绝在外，只剩下安静的光影。姜宇坐在迈巴赫后座，一...会议室的玻璃门被推开时，阳光正斜斜切过落地窗，在浅灰色地毯上投下一道金边。小宇·郭凡抬脚跨进来，棒球帽檐压得略低，却遮不住眉骨下那双沉静又锐利的眼睛——像一把收在鞘里的刀，未出锋已让人呼吸一滞。他脚步很轻，但每一步都踩得极稳，仿佛地面不是地毯而是片场的水泥地，脚下有剧本、有分镜、有十年没散的硝烟味。索卡隆整个人僵在门框边，手指还死死攥着那只大熊猫的耳朵，指节发白。她嘴唇微张，没发出声音，可胸腔里那颗心擂鼓似的撞着肋骨，咚、咚、咚，震得耳膜嗡嗡响。她悄悄扯了扯艾米莉的袖子，指尖冰凉，声音抖得不成调：“姐……他……他走路的样子……跟《谍影重重》里一模一样！连肩膀怎么动都……都一样！”艾米莉没说话，只是轻轻按了按她的手背。她看着小宇·郭凡朝姜宇走去，两人握了手，姜宇侧身介绍：“郭导，这是刘艺菲老师，这是她妹妹索卡隆。”小宇·郭凡转过身来，目光扫过刘艺菲时带着职业性的温和笑意，而落向索卡隆时，那笑意忽然深了一寸，像湖面被风拂开一道细纹——他认出了她脸上那种近乎虔诚的慌乱，也认出了她怀里那只被攥得变形的大熊猫。“你好。”他开口，声音比银幕上更沉，更低，像砂纸磨过旧木头，“喜欢蜘蛛侠？”索卡隆猛地抬头，瞳孔骤然收缩，又迅速放大，脸“腾”地烧起来，耳朵尖红得能滴血。她下意识把大熊猫往怀里藏，可那毛茸茸的脑袋还是倔强地探出来，一只黑眼珠直勾勾瞪着小宇·郭凡。她张了张嘴，喉咙发紧，只挤出两个字：“……啊？”小宇·郭凡却笑了。不是客套的笑，是眼角真真切切弯起弧度，露出一点左边虎牙的、带着点少年气的笑。他微微俯身，视线与索卡隆平齐，声音放得更轻：“刚才在街角，我看见你一直盯着他看。”索卡隆脑子“嗡”的一声，彻底空白。她忘了眨眼，忘了呼吸，连手里那只大熊猫什么时候被自己松开都不知道——直到它“噗”一声掉在地毯上，圆滚滚的身子滚了半圈，仰面朝天，四只爪子朝上，憨态可掬。会议室里安静了一瞬。姜宇憋着笑，侧过脸去咳了一声；阿方索·卡隆推了推眼镜，镜片后目光含笑；刘艺菲终于忍不住，低头用手指点了点自己的太阳穴，无声地笑弯了腰。小宇·郭凡却蹲了下来。不是敷衍的矮身，而是单膝触地，右手撑在地毯上，动作利落得像训练过千百遍。他伸手，不是去捡熊猫，而是轻轻拍了拍索卡隆的膝盖——一个极轻、极短促的触碰，像安抚一只受惊的小动物。“别紧张。”他说，声音不高，却清晰地落进每个人耳中，“我以前第一次见斯蒂文·斯皮尔伯格，也这样。手心全是汗，话都说不利索，最后还把他的咖啡杯打翻了。”索卡隆的眼泪“唰”地就涌出来了。不是委屈，不是难过，是某种巨大到无法承载的、滚烫的确认感冲垮了所有堤坝——原来神也会打翻咖啡杯，原来传说里的人，真的会蹲下来，平视她的眼睛，用最平常的语气讲一个关于笨拙的往事。她吸了吸鼻子，眼泪还在往下掉，可嘴角已经拼命往上翘，声音带着浓重的鼻音，却异常响亮：“那……那他后来原谅您了吗？”小宇·郭凡愣了一下，随即笑得更开，肩膀都微微耸动起来：“他让我赔了三倍价钱的咖啡钱，还逼我帮他整理了整整一天的剧本笔记。”索卡隆破涕为笑，眼泪还在流，可笑声已经清亮地蹦了出来，像一串被阳光晒暖的铃铛。她弯腰捡起大熊猫，胡乱擦了把脸，然后深吸一口气，挺直脊背，把那只毛茸茸的玩偶往前一递：“郭导，这个……送您！它叫‘橘子’，因为……因为我们刚摘了好多橘子！特别甜！”小宇·郭凡没有接。他看了眼那只眼睛歪斜、肚皮蹭得有点发亮的大熊猫，又抬眼看向索卡隆——她眼睛还红着，鼻尖湿漉漉的，可眼神亮得惊人，像盛满了整个洛杉矶黄昏的碎金。“橘子？”他重复了一遍，尾音微微上扬，带点玩味，“这名字好。比‘小蜘蛛’接地气。”索卡隆愣住：“……小蜘蛛？”“嗯。”小宇·郭凡站起身，顺手把那只叫“橘子”的大熊猫接过去，没抱，而是用两根手指拎着它的后颈皮，像拎一只真正的小猫，“我小时候养过一只流浪猫，瘦骨伶仃，总在剧组道具箱里钻来钻去，我就叫它‘小蜘蛛’。后来它跟了我三年，走的时候，我把它埋在纽约公寓楼下那棵枫树旁边。”他顿了顿，目光扫过索卡隆还挂着泪珠的脸，“所以，谢谢你的‘橘子’。它看起来……比我那只更有福气。”索卡隆怔在原地，心脏像是被什么柔软又滚烫的东西重重撞了一下。她忽然明白了，眼前这个人，不是活在海报和预告片里的符号，他是会为一只流浪猫挖坑、会打翻咖啡、会记得二十年前一棵枫树位置的、真实得令人颤栗的人。这时，阿方索·卡隆走了过来，用带着西班牙口音的英语温和地说：“索卡隆小姐，介意我问一个问题吗？你为什么想学电影？”索卡隆下意识看向艾米莉。艾米莉对她点点头，眼神鼓励而笃定。她转回头，没再看小宇·郭凡，而是直视着阿
本章未完，请点击下一页继续阅读》》