方索·卡隆的眼睛，声音还有点哑，却异常清晰：“因为……我想让别人也看见他们看不见的东西。比如……”她顿了顿，目光掠过窗外湛蓝的天空，掠过远处若隐若现的好莱坞山，最后落回自己脚边那只被小宇·郭凡随手放在地毯上的“橘子”，“……比如，一只叫‘橘子’的大熊猫，它抱着的不是布料，是整个马特达山庄院子里的阳光，是姐姐红毯前一晚熬夜改的第三版台词，是妈妈偷偷塞进我行李箱的、用保鲜膜裹了三层的家乡辣酱。”会议室里一片寂静。连空调低微的嗡鸣都仿佛消失了。姜宇看着索卡隆，眼神变了——不再是看一个需要照顾的妹妹，而是一个正在拔节生长的、带着锋芒的新芽。阿方索·卡隆深深看了她一眼，慢慢颔首，镜片后的目光像在鉴定一块未经雕琢的璞玉。小宇·郭凡一直没说话。他只是静静听着，手指无意识地摩挲着“橘子”背上一根微微翘起的绒毛。片刻后，他忽然开口，声音不高，却像投入静水的一颗石子：“明天下午三点，追光影业摄影棚。B区，新搭建的‘未来城’实景。带上你的笔记本，别记太多，先用眼睛量。”索卡隆猛地抬头：“我……我可以进去？”“当然。”小宇·郭凡拿起桌上的保温杯喝了一口，抬眼时，那目光沉静如初，却又像暗流涌动，“追光的摄影棚，不关着门。门开着，人来了，就是工作人员。”这句话像一把钥匙，轻轻旋开了索卡隆心里某扇锈蚀已久的门。她用力点头，喉咙哽咽，却一个字也没再说，只是把下巴抬得更高了些，像一株终于被阳光照透的幼苗。会议进入正题。姜宇拉开投影幕布，屏幕上跳出《阿凡达2》北美特效预览片段——潘多拉星球的荧光森林在数据流中缓缓旋转，水母群如星云般升腾，每一帧都流淌着令人心悸的生命力。阿方索·卡隆的手指在遥控器上轻点，画面暂停在一只悬浮水母的半透明伞盖上，纤毫毕现的脉络里，仿佛有真实的光在流动。“姜总，”阿方索的声音带着学者般的严谨，“我们测试了七种粒子渲染方案。最终选定‘双频生物光谱模拟’，它能同时捕捉荧光物质的冷光源特性与周围环境的热辐射反射，避免了上一代技术中常见的‘塑料感’。但……”他停顿一下，目光转向姜宇，“成本超支百分之二十三。预算审批，需要您的签字。”姜宇没看屏幕，目光落在阿方索·卡隆布满岁月刻痕的手背上，那双手曾抚摸过无数胶片，也曾为一个镜头的光影反复调整十七次。他沉默几秒，开口时声音平稳：“批。钱的事，我来解决。只要效果，像这片森林一样，让人相信它存在过。”小宇·郭凡适时插话，指着画面角落一簇不起眼的、随风摇曳的蓝色苔藓：“这里，苔藓的湿度反馈延迟，比实际慢零点三秒。观众不会意识到，但潜意识里会觉得‘不对劲’。建议用实时气象算法，耦合当地土壤离子浓度模型。”会议室里响起键盘敲击声。技术总监飞快记录，额头渗出细汗——这要求精准到毫秒级，意味着要重构整个物理引擎底层。没人质疑，因为所有人都知道，小宇·郭凡从不用“大概”“差不多”这种词。他的“零点三秒”，是用三百多个失败版本、五万小时素材对比、以及一次在冰岛拍摄时差点冻僵的实测换来的。会议持续到下午四点。散会时，小宇·郭凡主动走到索卡隆面前，从西装内袋掏出一支黑色钢笔，笔身刻着极简的拉丁文缩写。“给。”他把笔递过去，语气寻常得像借支铅笔，“记东西用。笔尖软硬适中，墨水速干，不会蹭花你的手稿。”索卡隆双手接过，指尖触到冰凉的金属，像捧着一小块凝固的星光。她低头看，笔帽上那个小小的“G.R.”印记，在灯光下泛着幽微的光。“谢谢郭导！”她声音很响，带着一种破土而出的清亮。小宇·郭凡点点头，转身走向门口。经过艾米莉身边时，他脚步微顿，压低声音，只够她一人听见：“替我告诉艺菲，红毯别太累。告诉她……那件红色礼服，我见过试装照片。很衬她。”艾米莉微微一怔，随即唇角弯起一个极淡、却无比真实的弧度。她没应声，只是轻轻颔首，目光沉静，像映着深潭。走出写字楼，洛杉矶的夕阳熔金泼洒，将整条好莱坞大道染成一条流动的琥珀河。索卡隆紧紧攥着那支钢笔，手心全是汗，却舍不得擦一下。她仰起脸，任温热的光洒在睫毛上，灼灼发烫。“姐，”她忽然开口，声音很轻，却像淬过火的钢，“你说……以后我是不是也能站在那样的摄影棚里，指着屏幕说‘这里，延迟零点三秒’？”艾米莉没立刻回答。她牵起索卡隆的手，掌心干燥温暖。车门打开，布朗坐在驾驶座旁，侧过脸，目光沉静而包容。“能。”艾米莉说，声音不高，却像磐石落地，“只要你记得今天这感觉——心跳得快要炸开，可手是抖的，眼睛是亮的，连空气都是甜的。”索卡隆用力点头，把脸埋进那只还带着阳光余温的手心里，深深吸了一口气。空气里有加州特有的橙花香，有新车皮革的微涩，有姐姐腕间淡淡的雪梨汤气息，还有……一点点，刚刚被小宇·郭凡指尖碰过的、钢笔金属的凉意。车队启动，驶向马特达山庄的方向。暮色渐浓，华灯初上。索卡隆靠在车窗边，看着窗外飞逝的霓虹，忽然发现自己的倒影映在玻璃上，眼睛亮得惊人，像两簇不肯熄灭的小火苗。她悄悄摸了摸口袋——那支
本章未完，请点击下一页继续阅读》》