张震站在淮河号舰桥上，看着甲板上忙碌的舰员们。天还没完全亮，但码头的灯光把战舰照得如同白昼。
副官走过来：“将军，珠江号已经准备就绪。周舰长问，什么时候启航？”
张震看了看航海钟——五时零七分。
“六时整。”他说，“让周振国再检查一遍，火控雷达必须全程开机，但主炮炮口保持零度仰角，任何人不许提前扬起。”
“是！”
副官走后，张震走到右舷窗前，看着码头上那几个正在登舰的“特殊乘客”。
四名记者，三男一女，都背着相机，手里还提着备用的胶卷箱。负责接应的军官正在给他们安排舱室——不是普通的舱室，是舰桥下方一个半防护的位置，既能拍到外面的战斗场面，又相对安全。
领队的记者姓方，四十来岁，据说在报界干了二十年，拍过战争，拍过灾难，拍过无数大场面。但此刻，他站在淮河号的甲板上，仰头看着那四座巨大的380毫米主炮，脸上有一种张震很熟悉的表情——那是第一次见到这头巨兽的人，都会有的表情。
敬畏。
张震走出舰桥，来到甲板上。
方记者看见他，连忙迎上来：“张将军！”
张震点了点头：“方记者，舱室安排好了？”
“好了好了，谢谢将军关照。”方记者顿了顿，压低声音，“将军，大统领的人跟我们交代过了。我们知道该拍什么。”
张震看着他。
“拍英国人开火的第一瞬间。”方记者说，“拍炮弹落在舰上的画面，拍咱们的人受伤的样子，拍咱们还击的场面——越惨越好，越真实越好。”
张震沉默了一秒。
“方记者，”他说，“等会儿真打起来，我可能顾不上你们。你们自己躲好，别往前冲。”
方记者笑了：“将军放心，拍战争片，我比您有经验。该躲的时候躲，该拍的时候拍，死不了。”
张震点了点头，转身走回舰桥。
身后，方记者已经招呼同伴们检查相机，调试镜头。
六时整，淮河号的汽笛拉响。
缆绳收起，跳板撤回。淮河号庞大的舰体缓缓离开码头，在晨光中滑入波斯湾的海面。
珠江号紧随其后。
两艘三万余吨的巨舰，没有悬挂任何旗帜，就这样悄无声息地驶向远方。
码头上，几个早起干活的工人停下脚步，看着那两艘渐渐远去的战舰。他们不知道这艘舰要去哪里，不知道它要去干什么。
他们只知道，那两艘舰的样子，很漂亮。
六时三十分，俾斯麦号舰桥。
舍尔站在窗前，看着那两艘已经消失在海平面上的战舰。
他看不见它们了，但他知道它们在那里，正在向东航行，正在一步步走向英国人的炮口。
值更官迈尔少校走过来：“将军，提尔皮茨号报告，一切准备就绪。锅炉预热完毕，主机待命。”
舍尔点了点头。
“让舰员们休息。十二时整，准时出航。”他顿了顿，“告诉伙房，中午加餐。让大伙儿吃顿好的。”
迈尔愣了一下，然后笑了：“是，将军！”
舍尔继续站在窗前。
他想起了张震，想起了那个在会议上毫不犹豫说“我的舰能撑四个半小时”的将军。他想起了兰芳战列舰那一千六百名兰芳水兵，他们还不知道自己要去干什么，但他们还是去了。
他又想起了提尔皮茨那句“华夏人狡猾狡猾滴”。
是的，狡猾。
但这种狡猾，是让敌人睡不着觉的狡猾，是让自己人能活下来的狡猾。
他忽然觉得，能被这种“狡猾”的人当成朋友，是德国海军的运气。
远处，太阳已经完全升起。波斯湾的海面金光闪闪，像洒满了碎金。
舍尔看着那片金色，忽然想起了基尔港的日出。
那里的日出，也是金色的。
他轻声说：“等我打完这一仗，就回家。”
身后，迈尔少校听见了，但没说话。
他知道将军说的是什么。
回家。
每一个出海的人，都想回家。
上午九时，迪拜港三号码头。
提尔皮茨一个人站在那里，看着那艘即将出航的俾斯麦号。
他没有上去。六十八岁了，爬上爬下不方便，而且——他不想让舰员们看见他。老元帅在，舰员们会紧张，会放不开。
他就这样站着，远远地看着那艘以他名字命名的战舰。
俾斯麦号很安静。甲板上没什么人走动，只有几个水兵在做最后的检查。烟囱里偶尔飘出几缕淡淡的烟，证明它的主机正在待命。
提尔皮茨忽然想起了许多年前，第一次提出“无畏舰”计划时的情景。
那时他还年