林默涵点点头。
“也许他在做更重要的事。”
两人沉默了一会儿，厨房里传来汤溢出来的滋滋声。陈明月赶紧跑回去关火，把锅端下来。
“先吃饭吧。”她说，“不管谁来谁去，饭总要吃。”
林默涵看着她忙碌的背影，忽然觉得，这个假妻子，比很多真妻子都要好。
她从不抱怨，从不追问，从不给他压力。她只是默默地站在他身后，在他需要的时候，递上一杯热茶，一碗热汤，一个安心的眼神。
他想起周武那只画在墙上的海燕，想起周文那支珍藏二十年的笔，想起阿桂那句“替我继续飞的人”。
还有眼前这个女人。
他们都在飞。
迎着风，迎着浪，迎着一切艰难险阻。
他不知道自己能不能飞到终点。
但他知道，只要还能飞，就要一直飞下去。
---
夜里十一点，林默涵独自坐在客厅里，手里握着那支周武的笔。
窗外的月光照进来，落在笔帽上，让那个名字闪闪发光。
他拧开笔帽，借着月光看笔尖。笔尖很细，上面沾着一点干涸的墨迹。那是二十年前，周武用这支笔写下最后遗言时留下的墨迹。
林默涵把笔凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
墨水的味道，早就散了。
可那股说不清的气息，还在。
那是周武的气息。
那个从未谋面，却和他有着同样代号的人。
他把笔收好，从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻到某一页。
那是杜甫的《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
他轻轻念着，手指在字里行间慢慢划过。
念到“家书抵万金”的时候，他的手指停在那一行。
家书。
他想起女儿林晓棠，想起她周岁时的照片，想起妻子在照片背面写的字：“晓棠问爸爸何时回家”。
回家。
这两个字，他已经三年没想过了。
不是不想，是不敢想。
想多了，心会软。心一软，手就会抖。手一抖，就有可能犯错。犯错，就意味着死亡——不仅自己死，还要连累那些跟他一起飞的人。
他把书合上，走到窗边。
窗外，月光如水。
远处的港口，还有灯火在闪烁。那是夜班工人在装卸货物，为了生计，日夜不停地忙碌。
他们不知道，在他们身边，有一场看不见的战争正在打响。
他们不知道，有些人，为了让他们能安稳地过日子，正在刀尖上跳舞。
林默涵望着那片灯火，忽然想起父亲说过的话：
“这世上最难的，不是去死，是活着。”
父亲当年说这话的时候，他还小，不懂。
现在他懂了。
活着，比死难多了。
尤其是，当你知道自己可能活不到明天的时候，还要装作若无其事地活下去。
他深吸一口气，转身回到沙发上，躺下。
闭上眼睛之前，他又摸了摸那支笔。
周武，你在天上看着吗？
看着吧。
看着那只海燕，怎么继续飞下去。
---
第二天一早，林默涵去了旗津。
他按照阿桂给的地址，找到了中洲里35号。那是一栋老旧的砖房，孤零零地立在巷子尽头，四周长满了杂草。门上的锁已经锈死，窗玻璃碎了好几块，屋顶的瓦片也塌了一片。
他绕到房子后面，从一扇破窗户翻了进去。
屋里积了厚厚的灰，墙角结了蛛网，地上散落着一些破旧的家具——一张三条腿的桌子，两把缺了背的椅子，还有一个歪倒的柜子。柜门开着，里面空空的，什么都没有。
林默涵在屋里转了一圈，走到最里面的墙角，蹲下来，用手敲了敲地板。
空的。
他把那块地板撬起来，下面是一个小小的地窖。地窖不大，但藏一个人绰绰有余。
他把地板盖回去，站起来，又看了看四周。
这地方，可以。
隐蔽，破旧，不会有人注意。离码头不远，方便转移。万一出事，还可以从这里坐船出海。
他正要离开，忽然听见外面传来脚步声。
有人来了。
林默涵闪到窗户边，从破玻璃的缝隙往外看。
一个穿灰色中山装的中年人，正朝这栋房子走来。他走得很慢，边走边四处张望，像是在找什么。
林默涵盯着那张脸，心跳猛地加快。
那个人，他认识。