在当天晚上八点十七分，在乡政府后巷口被发现的。她左手腕动脉被割开，右手紧紧攥着半张撕碎的离婚协议书，上面有张建国亲笔写的‘同意’二字，还画了个歪斜的笑脸。”全场死寂。连空调的嗡鸣都像被掐住了喉咙。周正国合上材料：“组织认定‘因公殉职’？烈士？我看他是死于私欲反噬，亡于纪法失守。但问题不在他一个人身上。是谁把他一次次签字的假考勤当成真政绩报给县里？是谁把他的假培训发票盖上‘属实’章送上来的？是谁在他逼群众签拆迁协议时，递上印泥、摁下手印、然后笑着说‘老张办事就是利索’的？”他目光缓缓扫过在座每一个人：“这屋子里，有没有人，当时也在场？”没人应声。王晨垂眸，看着自己放在膝上的手。指甲修剪整齐，指腹有常年握笔留下的薄茧。这双手签过多少份红头文件？转过多少道督查通报？可今天，第一次觉得它如此轻飘，轻飘得托不起一句实话，压不住一声哭嚎。散会已是深夜十一点。王晨没回宾馆，独自步行穿过党校后门的小巷。巷子窄，两旁是老式居民楼，窗户透出昏黄灯光，隐约能听见电视声、锅铲声、孩子背课文的童音。他在巷口一棵香樟树下停下。树干斑驳，树皮皲裂处，钻出几簇嫩绿新芽。手机又响了。这次是余市长。“王主任，刚接到通知，省里明天要来督查组……您带队？”余市长声音疲惫中带着试探，“那……那位张书记家属那边，是不是还得再做做工作？毕竟现在情绪不稳定，要是督查组一来，她又闹起来……”王晨望着那几簇新芽，慢慢开口：“余市长，您还记得张建国爱人说的第一条吗？”“啊？哪条？”“她说，按他干到六十岁算工资，一笔一笔给她算清楚。”电话那头静了两秒。王晨继续道：“她算错了。张建国今年五十二岁，就算身体好、没出事，也干不满八年——去年十一月，他已经因涉嫌违规操办婚宴被县纪委约谈过，处分决定书正在走流程。按《公务员考核规定》，年度考核定为‘不称职’，连续两年，就要予以辞退。”余市长倒吸一口冷气：“这……这材料……”“在我包里。”王晨说，“但我不会现在拿出来。我要等她第三次哭完，第四次拍桌子，第五次指着我鼻子骂‘当官的没一个好东西’的时候，再递过去。不是为了打脸，是为了让她知道——她男人不是被组织抛弃的，是被他自己亲手埋葬的。而组织，连给他掘墓的力气，都不想多费。”电话那头久久无声。良久，余市长低声道：“王主任……您这话，让我想起一句话。”“什么话？”“人在做，天在看。可有时候，天不说话。但组织，得替天，说一句。”王晨没接话，只是抬手，轻轻碰了碰那簇新芽。柔软，微凉，却带着不容忽视的韧劲。次日清晨六点四十分，王晨站在吉泰县殡仪馆门口。不是去吊唁，是去见人。张建国的遗体还没火化。按当地风俗，要等“头七”过后才进炉。但此刻，冷藏柜外，已经围了七八个穿黑衣的男人，臂戴黑纱，神情肃穆，胸前别着统一制作的白纸花——花心用红笔写着“沉痛悼念张书记”。王晨一眼认出，带头的是县文联主席，旁边站着文旅局退休老局长，还有三位乡镇中学的老校长。他们不是来送别同事，是来站台的。看见王晨，文联主席立刻迎上来，脸上堆着悲戚却不失分寸的笑容：“王主任，您这么早就来了？我们几个老家伙商量好了，今天要给张书记写挽联、编悼词、整理生平事迹。他虽然走得突然，可这一辈子，扎根基层三十年，连老婆孩子都顾不上……”王晨静静听着，等他说完，才开口：“主席，您认识张建国多久了？”“三十一年！我们一块儿分到安州师范的，他教数学，我教语文……”“那您知道他去年十月，把赵秀兰家祖坟旁那块地，以每亩三千块强行征走，转手卖给开发商，变成商品房停车场的事吗？”文联主席笑容僵在脸上。“您知道他用赵秀兰丈夫的死亡证明，冒领三年低保金，共计一万一千四百元，全花在县城那套精装小公寓的装修上吗？”对方嘴唇微微哆嗦：“这……这……不可能……他不是那种人……”“您更不知道的是——”王晨声音很轻，却像刀片刮过水泥地，“赵秀兰女儿，今年十七岁，高三，上个月模拟考全县第三。张建国拦在校门口，跟她说：‘你妈要是再闹，你明年高考政审，我亲自给你打‘不合格’。’”文联主席后退半步，脚跟撞在台阶上，发出闷响。王晨没再看他，转身走向冷藏室入口。门推开时，一股寒气裹着福尔马林味扑面而来。张建国安静地躺在那里，面容浮肿，脖颈处缠着厚厚绷带，渗出淡黄色组织液。王晨站了足足三分钟。没有鞠躬，没有默哀，只是盯着那张脸，仿佛要把每一寸松弛的皮肉、每一道法令纹、每一条因常年熬夜与纵欲刻下的沟壑，全都刻进记忆里。然后他掏出手机，打开录音。按下播放键。里面传出张建国生前最后一段语音，是他用乡政府办公电话打给某房地产商的——声音油腻、亢奋、带着酒气：“老刘啊，放心！那块地，明天我就让土地所出红线图！什么？群众有意见？呵……让他们找纪委告去！我屁股底下这张椅子，坐得比他们家祠堂还稳！”录音结束。王晨关掉手机，对门口守着的殡仪馆工作人员说：“麻烦，请把这段录音，连同我包里那份县纪委拟处分决定书原件
本章未完，请点击下一页继续阅读》》