声音恢复惯常的平稳，却重逾千钧，“请各位拿出手机，打开微信。找到你们通讯录里，所有在灌中乡、在元民村，有亲属、有同学、有老战友、有老部下的名字。给他们发一条信息——就一句：‘对不起，这些年，让你受委屈了。’”窗外，暮色正一寸寸吞没灌中乡的山峦。而乡政府门前，三百村民依旧伫立。无人散去。风掠过他们单薄的脊背，吹动衣角，像一面面无声飘扬的、尚未命名的旗帜。