着的三瓶未开封的矿泉水。没人动。足足两分钟，只有风声。直到一个佝偻着背的老汉拄着拐杖，一步一步挪到台阶前。他裤脚高高挽到小腿肚，露出布满裂口的脚踝，脚趾缝里嵌着干涸的黄泥。他没看王晨，只盯着地上那摊早已发暗、边缘沁出灰白色盐霜的血迹，喉咙里滚出沙哑的气音：“俺孙子……上个月摔断腿，在乡卫生所拍片，片子拍了三次才看清。大夫说，机器坏了半年，修不起。俺掏了八百块，坐大巴去县医院……可俺孙子那条腿，现在还拖着走。”王晨点头，抬手示意宋纲记录。第二个开口的是个中年妇女，手里攥着张皱巴巴的缴费单：“俺家娃，初三，月考全县第三。乡中学说，‘名额有限’，不给报市重点高中自主招生。可俺看见，书记家闺女，数学考四十二，照样填了表……老师说，‘人家有指标’。”第三个是个戴眼镜的年轻人，手指神经质地抠着书包带：“我在县一中教物理。上个月，乡里通知我，去元民村小学‘支教’半年。我没同意。第二天，教育局就把我从职称评审推荐名单里划掉了。理由是——‘服务基层意识不强’。”王晨始终没说话。他只是听着，偶尔颔首，目光沉静如古井。每当一人讲完，他就亲手拧开一瓶水递过去。水瓶握在他掌中，瓶身沁出细密水珠，洇湿了西装袖口。到第七个人时，李秀兰抱着女儿走上台阶。她没坐，站在王晨斜前方半步远的地方，声音很稳：“我男人没杀人前，天天半夜起来，在院子里剁猪草。剁得很用力，一刀，一刀，又一刀。邻居都说，他剁的是草，可草不会流血。我问他为啥剁那么狠？他说——‘怕自己哪天，剁错了地方。’”她怀里的女孩突然挣脱出来，跑向台阶下那群村民。一个小男孩迎上来，牵起她的手。两个孩子并排站着，仰头望着台阶上的王晨，眼睛清澈见底，像两泓刚被山泉洗过的潭水。就在这时，县公安局长气喘吁吁冲上来，在肖江辉耳边低语几句。肖江辉脸色剧变，快步走到王晨身侧，嘴唇翕动，却发不出声音。王晨抬眸：“说。”“张……张大雷和张小雷……在羁押途中，用藏在鞋垫里的碎玻璃片，割腕了。现在正在抢救。医生说……一个可能保不住左手，另一个……脾破裂，大出血，刚推入手术室。”王晨闭了闭眼。再睁开时，眼底没有波澜，只有一片深不见底的寒潭：“通知医院，用最好的血浆，最好的外科专家，最好的监护设备。费用，省委办公厅先垫付。告诉主刀医生——救不回人，我亲自去给他递解剖刀。”他站起身，整了整西装领口，目光缓缓扫过台阶下三百张脸，最后落在李秀兰身上：“秀兰同志，你刚才说，你男人怕剁错地方。我想告诉你——今天，你们所有人站在这里，没有剁错地方。因为你们站的地方，叫灌中乡政府。它不该是悬在老百姓头顶的一把刀，而该是托住老百姓脊梁的一双手。”他转身，朝办公楼走去，步履沉稳，未再回头。宋纲紧随其后，低声问：“王主任，接下来？”“回县城。”王晨脚步未停，“让徐市长、肖书记、县里所有常委，立刻到县委会议室。带上三样东西——第一，灌中乡近三年所有信访台账原件；第二，元民村小学危房鉴定报告及维修资金拨付凭证；第三，乡党委书记、乡纪委书记任职以来全部廉政档案复印件。”“还有……”他顿住，侧身看向仍站在台阶上的李秀兰母女，“通知县妇联，今天之内，把秀兰同志和她女儿接到县妇幼保健院，安排单独病房，派专人陪护。告诉她们——孩子明天起，转学至县实验小学，学籍、课本、校服，全部由县教育局当天办妥。”宋纲飞快记下，忽又想起什么：“王主任，那……外面这些群众？”王晨已迈上楼梯，身影在玻璃门后渐淡，声音却清晰传来：“让他们站。站到天黑。站到心里那团火，烧尽最后一丝灰烬。然后，告诉他们——省委的调查组，明天早上八点，准时到元民村小学操场。不带车，不带随从，只带一张桌子，三把椅子，和一百本空白笔记本。”门在身后合拢。会议室里，徐市长正焦灼踱步，肖江辉枯坐于长桌尽头，手指无意识敲击桌面，节奏越来越快。王晨推门而入时，两人同时抬头，眼神里交织着惊疑、疲惫与一丝不易察觉的乞求。王晨没坐下，径直走到投影幕布前，伸手取下遮盖其上的深蓝色绒布。幕布掀开，露出背后密密麻麻贴满的A4纸——全是手写材料，字迹潦草或工整，有的墨迹晕染，有的被泪水浸透，最上方一行红字触目惊心：《灌中乡元民村三年来未获解决民生诉求清单（累计137件）》。“昨天下午四点十七分，张大雷最后一次拨打县信访局电话。”王晨指尖点向清单第89条，“通话时长四分三十六秒。接线员告诉他：‘这事归乡里管，你找乡领导。’”他转身，目光如刀：“今天凌晨三点，张小雷在羁押室写下一份材料，托看守所民警转交。里面只有一句话——‘我们不是要当烈士。我们只想让娃，能堂堂正正抬头走路。’”徐市长喉头剧烈耸动，终于“扑通”一声跪倒在地毯上，额头重重磕向冰冷地板，发出沉闷一响。肖江辉猛地捂住嘴，肩膀无法控制地剧烈颤抖，指缝间溢出压抑已久的呜咽。王晨没去扶。他静静看着，直到徐市长自己撑着地面，一寸寸挺直脊背，脸上涕泪纵横，却再无一丝躲闪。“现在，”王晨的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》