她坐在轮椅上，在观景窗前，看着窗外那颗蓝色的星球。
云层很白，海洋很深，陆地很绿。三百多年的等待，从灰褐色的冰疙瘩到这颗活过来的星球，她看着它一天一天变，一天一天绿。
今天和昨天一样绿，昨天和前天一样绿。绿到头了，不会再绿了。它已经是最绿的样子。
克罗姆站在她身后，手扶着轮椅的把手。他的手指枯瘦，骨节突出，但很稳。扶了几百年，不抖。
“克罗姆。”
“嗯。”
“今天是不是有颗种子发芽了？”
“嗯。最后一颗。”
“什么颜色的？”
“绿色的。和别的差不多。”
“叫什么？”
“没起名字。最后一颗了，不用起。”
啾啾点点头，继续看窗外。光从天上落下来，落在她的脸上。她眯着眼睛，嘴角微微翘起。
“克罗姆。”
“嗯。”
“你想给它起什么名字？”
克罗姆想了想。“叫‘最后’。”
“最后？”
“嗯。最后一颗。最后发芽。最后等到的。”
啾啾笑了。“那它之前那颗，是不是叫‘倒数第二’？”
克罗姆说：“嗯。”
啾啾笑得更大了。她很久没有笑了，嘴角的肌肉生疏，笑得很难看。但克罗姆也笑了。两个老人，看着窗外的地球，笑着。笑着笑着，就不笑了。不是不好笑，是笑够了。笑够了就安静了，安静地看着那颗绿莹莹的星球。
温室的角落里，最后一颗种子从土里探出头。嫩芽很小，比米粒还小，绿得发亮。它旁边是“蓝”的大树，树冠遮住了半边天。它看不见天，看得见光。光从树冠的缝隙里漏下来，落在它的叶片上。它抖了抖，把露水甩掉。
“蓝”的枝叶在风里沙沙作响，像是在说：你来了。等了很久。
最后一颗嫩芽听不懂。它刚出生，什么都没见过，什么都不懂。但它知道光。光暖，它往光的方向长。长着长着，就会懂。
塔莉亚站在窗前，看着归途恒星。那颗星不闪了，光在。她看了几百年，从星闪看到星不闪，从有信看到没信。她已经不指望它闪了，她只是看。看了几百年，不腻。
诺拉克站在她旁边，混沌感知中，归途恒星的规则波动很稳定。今天和昨天一样。明天也会一样。他不再捕捉那一丝极其微弱的变化了，他不再猜测了。不猜，就不失望，不失望，就能一直看。
他看着塔莉亚，塔莉亚看着星。他也在看，看她。
林奇在走廊墙上贴了一张新的进度条，从零到一百，画满了格子。每个格子里都有一颗星星。它用马克笔在每个星星旁边写了一个名字。“蓝”“绿”“银”“灰”“土”“云”“雨”“雷”……十二万个名字，写满了整张纸。纸很长，从走廊这头贴到那头，贴了几天才贴完。写名字写了几个月。它不累，写一个名字就想起一颗种子，一颗种子就是一个文明。那个文明存在过，等过，爱过，现在在地球的土里。
它写完最后一个名字——“最后”。然后退后，看着整面墙的星星。星星有名字，名字在发光。它揉了揉眼睛，不是真揉，是习惯动作。它没有眼睛，但它会揉。
走廊尽头有一扇窗，窗外是归途恒星的光。光照在那些名字上，名字在光里微微发亮。林奇看着那些亮着的名字，忽然觉得它们像星星，不是比喻，是真的星星。每一颗种子都是一颗星，每一颗星都在天上。天上其实没有那么多星星，但它愿意这样觉得。觉得就是。
自由彼岸号的实验室里，啾啾第一次鼓捣那台投影仪。那时候她还很年轻，头发是黑的，手很稳。她喜欢鼓捣东西，什么东西都拆，拆了装，装了拆。拆坏了就扔，扔了再拆别的。
那台投影仪是从一个废弃的星际商船上拆下来的，零件老得不能再老，外壳生锈，线路老化。啾啾把它拆开，清理了锈迹，换了新线路，重新编程。它亮了，能投影了，投出来的画面很模糊，色彩偏绿。她调试了很久，色彩还是偏绿。她放弃了，能用就行，偏绿就偏绿。
她把投影仪放在实验台上，随手按了一下开关。一道光从镜头射出，打在墙上。墙上的画面不是实验室的内部，是一片陌生的星空。星星很多，密密麻麻。啾啾愣住，走近看，伸手摸了一下墙上的星星摸不到。画面闪了几下，消失了。投影仪冒出一股青烟，烧了。
她检查了内部线路，没找到烧坏的地方。重新开机，投影正常，画面不再串台。她想了想，在实验日志上写了一行字：“投影仪偶尔会连接到未知空间。原因不明。建议进一步研究。”
然后她忘了，随手把投影仪丢进了垃圾桶。垃圾桶满了，墨菲的副本把它连同其他垃圾一起丢进了宇宙。垃圾袋在太空中飘了很久，被引力捕获，飘进火星轨道，坠落在火星旧城区的b7垃圾回收场。