火星旧城区。
风很大，卷起红色的沙尘。b7垃圾回收场在城区的边缘，占地很大。垃圾堆成山，山上有拾荒者在翻找。王锁是其中一个，五十多岁，驼背，手指粗短，指甲缝里全是黑泥。他每天都来，从垃圾堆里翻出还能用的零件，拿到旧货市场卖。今天翻到一个奇怪的东西，方方正正的，外壳生锈，镜头突出像一只眼睛。他拿起来掂了掂，挺轻。按了一下开关，没反应。又按了一下，镜头亮了，一道光打在垃圾山上。光里有画面——不是垃圾，是一片森林。森林很绿，树很高，树下有一个人蹲着，在摸土。
王锁愣住，揉了揉眼睛。画面闪了几下，消失了，投影仪冒出一股青烟。他闻了闻，味道像烧焦的电线。他把投影仪揣进怀里，带回了家。
家里什么都没有，一张床，一张桌，一把椅子，桌上有一台旧电脑。他把投影仪放在桌上，研究了一晚上，没研究明白。开关能通电，镜头能发光，但投不出那个画面了。投出来的全是绿屏光，纯绿。他失望地骂了一句，把投影仪扔在桌上。
第二天，他带着投影仪去了旧货市场。一个年轻人看了一眼，说五十块。他说一百。年轻人说五十。他把投影仪拿回来，走了。走了几步又回头，卖了。五十块，买了两斤米，一斤咸菜。剩下五块，买了一包烟。他蹲在路边抽烟，看着火星红色的天空，不知道自己在想什么。也许在想那那片森林，那个人，那颗绿莹莹的星球。也许什么都没想，只是抽烟。
那台投影仪辗转了几个人的手，最后被一个地球商人买走。商人把它带到了地球，放在二手电器店的货架上，标价二百。一个年轻人走进店里，四处看了看，拿起那台投影仪，按了开关。镜头亮了，画面投射在墙上，绿屏。他皱了皱眉，问老板能不能便宜。老板说一百五。他说一百。老板说成交。他付了钱，拿着投影仪走出店门，走到一栋老旧的公寓楼前。爬了七层楼梯，进了出租屋，把投影仪放在桌上，接上电脑，开始调试。色彩还是偏绿。他调了很久，放弃了，能用就行。偏绿就偏绿。他对着镜头说：“测试，有人吗？”
没有回音。他对着镜头又说了一句：“测试。有人在吗？”
窗外的天灰蒙蒙的，远处广告牌上“活”字还亮着。他看了一眼，收回目光，继续调试设备。他不知道，那道偏绿的光正穿过大气层，穿过虚空，穿过无数光年，落在一颗遥远的星球上。
一个少女跪在教堂里，面前是一尊雕像。雕像上方，一道光突然出现。画面模糊，色彩偏绿。光里有一张脸，年轻人的脸，戴着眼镜，对着镜头说什么。少女听不懂，但她看见了他的眼睛。眼睛里有光，不是神的光，是人的光。
三秒。光消失了。少女跪在原地，仰着头，看着空荡荡的雕像上方。她等了三秒，等了三年，等了三十年，等了三百年。她一直在等。
林奇从深度休眠中醒来。显示屏亮了，电量满格。它飘到观景窗前，窗外的地球在晨光里缓缓旋转，绿色很稳定，蓝色很沉静，白色很轻盈。它看了很久。
啾啾的轮椅空了。
今天早上，克罗姆推她去温室。她在“蓝”的树下坐了一会儿，然后说想回观景窗。克罗姆推她回来，走到走廊中间，她睡着了。头歪着，嘴角有口水。克罗姆停下来，低头看她。呼吸很轻，很慢。
他没有叫她。继续推，把她推到观景窗前，让光落在她脸上。她自己会醒，也许今天，也许明天，也许永远不会。他握着她的手，放在自己手心里。手枯瘦，冰凉，他握紧把自己的温度传给她。
归途恒星的光偏西了，夕阳照在窗玻璃上，橙红色的。啾啾的眼睛里也有光，橙红色的，和夕阳一样。
克罗姆低头看她。她的手指动了一下。不是无意识的神经反射，是握。
她握住了他的手。
“克罗姆。”
“嗯。”
“我梦见光了。”
“它说什么？”
“它说，等到了。等到我来看它。”
克罗姆没说话，握紧她的手。太阳落下去了，天空从橙红变成深蓝。星星一颗一颗亮起来，归途恒星在最亮的位置，不闪，但光在。
塔莉亚站在窗前，看着那颗星。诺拉克站在她旁边。两人没有说话，只是看着。
林奇悬浮在走廊里，看着那面贴满名字的墙。十二万个名字，十二万颗星星。它看着看着，忽然觉得那些名字在发光——不是投影仪的光，不是规则波动的光，是记忆的光。记得，光就在。
它转身朝观景窗飘去，经过啾啾和克罗姆，经过诺拉克和塔莉亚，经过那张空了的轮椅，经过那个装了三百多年水的玻璃容器。它没有停，一直飘到窗边，看着窗外那颗绿色的星球。
它的显示屏上，像素点慢慢暗下去，不是关机的暗，是休眠的暗。它累了，记了几百年，等了几百年，累了。该睡了。
它闭上眼睛——显示屏黑了。
画面切了。
不是墙外的记录，不是