林奇把观景窗上的卫星照片换成了最新的一张。赤道区的绿色已经不再是稀疏的斑点，而是连成了片。
从太空看，地球的南北纬五十度之间覆盖着一层淡淡的绿色——不是森林的深绿，是草原和灌丛的浅绿。浅绿和灰褐色的荒漠交织在一起，像一块用旧了的调色板。
魔方的数据投影在照片旁边。氧气浓度百分之二十点七。距离地球时代的百分之二十一只差零点三个百分点。按照当前增速，达到及格线还需要大约二十年。进度条从十一变成了九十八。林奇用马克笔在数字上描了一遍，笔尖没有发抖，稳稳地画出了“九十八”三个字。它描完，退后一点，看着那个数字。九十八。还差二。
啾啾从温室出来，脚上穿着那双帆布靴子。白色的帆布已经洗成了灰色，鞋底磨平了又补，补了又磨平。鞋面有好几道裂口，陈晚用针线缝过，线头露在外面，像蜈蚣。她的步子很慢，从温室到生活区，以前走三分钟，现在走十五分钟。
她边走边看走廊窗外的植物。蕨类比一百年前高了很多，最高的已经超过了两米，叶片宽大，遮住了半个窗户。蕨类旁边有几盆花，开着小朵的黄花和紫花。没有蜜蜂，也没有蝴蝶。蝴蝶在赤道区的草甸里，不在这里。花也不需要它们，无性繁殖。种下去，长出来，开花，凋谢，明年再长。就像她一样，种下去，看它长，看它开，看它谢。明年再来。
两百八十年前，她在这里种下第一颗种子。两百八十年后，她还在种。每天一颗，没有间断。算上今天种的这颗，一共十万两千两百颗。她记得每一个坑的位置，记得每一颗种子的颜色，记得每一颗种子从播种者使者手里接过时的温度。那温度还在。在她手心，在她指尖，在她蹲下时碰触土壤的那一刻。
克罗姆坐在生活区的长桌前，手里没有那个玻璃容器。容器还在窗台上，水是满的。他每天早上来，把水倒掉，换上新的溪水。他说水要新鲜，种子喝不喝是他们的事，他浇不浇是自己的事。
他的头发全白了。第二形态的色素衰减到了一定程度，头发、眉毛、睫毛都会变白。他的脸还是以前那张脸，皱纹不多，但眼皮垂了下来。眼睛还是亮的，看东西清楚，修船时拧螺丝手不抖。他说自己还能干一百年。
两百八十年来，他每天浇花，每天修船，每天蹲在“蓝”的坑前看土。看裂缝，看根须，看那一点点逼近地表的绿色。“蓝”的土坑边缘，裂缝已经宽到了两厘米。透过裂缝能看见下面的根须，白色的，细如发丝，盘成了一团，占满了整个土坑的空间。根须在动，很慢，一年蠕动几毫米。它们在积蓄力量，在等待最后的地段突破。不等破土，根须会先长满整个土坑，然后芽会从最薄弱的地方顶上来。也许是明天，也许是明年，也许永远不会。但不快了。这次是真的快了。
赤道区的森林已经不再是那棵树孤零零地站着。树和树之间距离缩短，树冠交叠，林下光线昏暗。落叶堆积了厚厚一层，踩上去软绵绵的。腐殖质里有蚯蚓，有甲虫，有千足虫，有蜘蛛。几十个物种在森林里构建了一个简单的食物网。它们吃落下的树叶，吃彼此，吃排泄物，再把养分还给土壤。
土壤一年比一年肥。肥力从赤道向南北两极递减。北纬三十度以北还是灰褐色的荒漠，那里的温差大，降水少，植被稀疏。苔藓和蕨类刚到，草本植物还没站稳脚跟。但赤道区的森林已经能自己保持水分。树冠挡住阳光，减少地表蒸发。落叶保蓄雨水，缓慢释放。森林自己制造了一场持续的雨。
雨水汇成溪流，溪流汇成河流，河流汇入大海。入海口的三角洲每年向外延伸几米，泥沙沉积，形成新的土地。新土地上是先锋植物:苔藓、蕨类、草本。草本植物已经长到了齐腰高，风吹过时发出沙沙的声音。野花更多了，黄色、白色、紫色、红色。有一种红色的花，花瓣很小，但很艳，像血。李维说那是罂粟科的植物，种子库里的标本，可能是几百年前的人种的。它在这里扎根，繁衍，占据了一小片河岸。没有毒，不会害人，只是开着。红得像血。
归途恒星的光照在森林上，叶片的绿色在光里变亮，变成一种近乎透明的翠绿。光穿过叶片的缝隙，在林下投下斑驳的光影。光影随风晃动，像在跳舞。两百八十年前，这里只有冰。两百八十年后，这里有了森林，有了草甸，有了野花，有了蝴蝶。
蝴蝶在花间飞舞，翅膀灰白色，边缘有淡黄色的花纹。它们停在花上，带走花粉，飞向另一朵花。花结出了种子。种子随风飘散，落在新的土地上，长成新的花。花不需要蝴蝶也能开，但有了蝴蝶，花就有了新的可能。变异，适应，进化。生命自己找到了出路。
那棵叫“等”的树，高四十米。两百八十年前，它是一颗比米粒还小的嫩芽。两百八十年后，它是这片森林的王。树干粗壮，周长超过三米。树皮深褐色，裂纹纵横交错，每一道裂纹都是一年的记忆。最下面的那一道，是克罗姆在它长到一米时划的。最上面的那一道，是他上个月划的。两道之间隔着三十九米。三十