树下，森林已经蔓延到了方圆几公里的区域。树冠连成一片，光线无法穿透。林下地面覆盖着厚厚的落叶，落叶发酵腐烂，变成黑色的腐殖质。腐殖质的上面，蘑菇排成了一圈。白色、褐色、蓝绿色。蓝绿色的蘑菇是啾啾种的，从培养皿里逃逸，在森林里扎根，长成了野生种群。他们晚上发光，像地面的星光。星光在林中蔓延，形成一片银河。
光在银河中安了家。银白色的孢子在里面微微发光，它是这片银河的中心。两百八十年过去了，它没有长大，也没有变老。它和初来时一样，小小的，亮亮的，安静地照着。啾啾每隔几年来一次，坐在光旁边，不说话。光也不说话。她来的时候，光会亮一点。她走的时候，光会暗一点。不是伤心，是省电。她下次再来。她总是会来的。
塔莉亚坐在生活区的长桌前，数据板屏幕亮着。她正在编辑今天的信。不是每天发了，几百年前就不再每天发。想发就发，不想发就不发。发了是不忘记，不发是不用说。归途恒星不闪，但光在。光在，艾琳娜就在。不闪，就是睡了。睡了，还会醒。塔莉亚不拆穿自己。她知道自己在想什么。她在想也许明天，也许明年，也许永远不会。
她敲下今天的信。“妈，今天地球绿了。不太绿，但比昨天绿。”
发送。
归途恒星没有闪烁。光在，但不闪。她看着那道光，看了一分钟，两分钟，十分钟。然后把数据板放在桌上，靠在椅背上。诺拉克坐在对面。他的头发全白了，第二形态的色素衰减已经到了终点。但他的眼睛还是亮的，混沌感知的范围覆盖了整个阿尔法星系。
他偶尔能感觉到归途恒星的规则波动——一丝极其微弱的变化，像是有人在梦里翻了个身。很轻，很短，转瞬即逝。他从来没有告诉塔莉亚。怕她等。等了这么久，不怕再等，但怕白等。不说，就还有希望。
诺拉克也看着归途恒星，没有说话。一两百八十年了，他们已经不需要用语言来沟通了。他看着塔莉亚，塔莉亚看着他。眼神里没有期待，没有焦虑，只有平静。等了两百八十年的人，已经学会了平静。因为急也没用，不急也是等。急，等的时候只能看见时间，不急，等的时候还能看风景。不如不急。
林奇在基地的走廊里飘过。它的第四代身体已经用了将近一百年，关节磨损严重，底盘那道裂缝用胶带粘住。胶带松了又粘，粘了又松，最后克罗姆换了一整块底盘。新的底盘是铝合金的，轻便耐磨，表面涂了一层防锈漆。林奇说，这底盘能再用一百年。克罗姆说，一百年后再换。一百年。林奇想了想，那时候地球应该全绿了。他也应该还在。
走廊墙上，那张泛黄的进度条还在。0.03%被划掉，改成0.3%，又改成3%，又改成11%，又改成98%。数字越来越多，纸越来越旧。纸的边缘卷曲，角上翘起，胶带脱胶。林奇把它按平，又贴了一条新胶带。每次贴胶带，它都会看一遍那些划掉的数字。从0.03到98，涨了三千二百六十六倍。三千二百六十六倍，地球复苏两百八十年，涨了三千二百六十六倍。
它把数据投影在进度条旁边，又关掉。不急，但也不能停。停了，就真的慢了。
墨菲的副本们换到了第九代。最早的副本大部分已经老化回收，五号是少数还在运行的之一。它被回收过三次，每次都保留了记忆数据，每次苏醒后第一句话都是“饼干呢”。圣女文明的仓库换到了第四个地址。玛丽亚的孙女也退休了，接替她的是玛丽亚的曾孙女。年轻，热情，烤饼干的手艺不如曾祖母。五号说，曾祖母的饼干有地球的味道，曾孙女的没有。但它还是在饼干盒里滚。五号快老化了，下一次回收，可能不会再唤醒。墨菲把它的记忆数据存进核心，没有删除。也许某天它会醒，也许永远不醒。但不删，就有希望。
归途恒星的光照在基地的窗玻璃上，橙色的，暖暖的。两百八十年前塔莉亚第一次在这里发信息，那时候地球还是一颗灰褐色的冰疙瘩。她不知道有没有人收到，但发都发了。不发，就永远不知道。两百八十年后，归途恒星不闪，但光在。光在，艾琳娜就在。不闪，就是睡了。睡了还会醒。塔莉亚站起来，走到窗边。诺拉克站在她旁边，两人没有说话，只是看着那颗星。
啾啾蹲在温室里，在“蓝”的坑前。土坑边缘的裂缝宽已经三厘米了，透过裂缝能看见下面的根须。白色的，粗的。根须盘成一团，撑满了整个坑。它们在地下活了近三百年，等待着那破土的时机。时机快到了。
她伸出食指，轻轻触碰了一下裂缝边缘的土皮。很松，稍微一碰就掉下来一块。露出下面的根须在光里发亮。
她没有再碰，怕碰伤。她把手缩回来，放在膝盖上，继续看着。看着那一点点逼近地表的绿色，快了。也许明天，也许明年，但快了。这次是真的快了。
克罗姆站在温室门口，看着啾啾的背影。两百八十年前她蹲在这里，每天浇三次水，怕它渴。两百八十年后她不怎么浇水了，水自然循环。土不干也不湿，刚好。