灯油添了三次了，蜡烛换了两轮了，可前厅里的人没有少，反而越来越多。
夫人七十六位，除了张宁——她跪在最前面，从白天跪到现在，膝盖已经没有了知觉——一个不少。子女几十个，除了那些带兵在外、实在赶不回来的，全都到了。
张萌从益州赶回来了，她是长女，嫁给陆逊多年，跟着丈夫东奔西跑，好久没回元氏县了。她跪在张宁身后，穿着一身素白的衣服，头上没有戴任何首饰，脸上没有施任何脂粉，眼睛哭肿了，鼻子哭红了，可她跪得很直，腰板挺得笔直，像一棵被风吹不弯的竹子。
张雯也从益州赶回来了，她是第四女，嫁给诸葛亮，武艺高强，可此刻她跪在那里，浑身都在发抖，不是因为怕，是因为冷，从心里往外冷。
张怡从司州赶回来了，她是第七女，嫁给田丰之子田续，平日里最是聪慧伶俐，可此刻她一句话都说不出来，只是跪在那里，眼泪无声地流。
张莎从并州五原郡赶回来了，她是第十八女，年纪不大，可性子烈，骑马骑了两天一夜，到了王府门口从马上摔下来，膝盖磕破了，血渗出来，把裤腿都染红了，她没有包扎，一瘸一拐地走进来，跪下，从头磕到尾。
外面空地上，黑压压地站满了人。文武官员，在京的、不在京的、赶回来的、没来得及走的，全都挤在这里。有人站着，有人蹲着，有人靠在墙上，有人互相搀扶着。没有人说话，没有人喧哗，只有低低的啜泣声和压抑的叹息声，像风穿过松林，呜呜地响。
许褚带着银河卫在空地上维持秩序。他的眼睛还是红的，肿得像两个桃子，可他的声音不抖了，手也不抖了。他站在那里，像一堵墙，把那些想往前挤的人挡在外面。“退后！都退后！”他的声音沙哑得不像自己，可很有力，像一把钝刀，不快，但够重。
典韦带着羽龙卫在前厅内维持秩序。他站在张羽的床榻旁边，像一根钉子钉在那里，从白天钉到现在，一动不动。
他的脸还是那副表情，铁铸的一样，可他的手，握刀的手，青筋暴起，一根一根的，像蚯蚓在皮肤下面爬。他没有哭，没有叹气，没有跟任何人说话。他只是在守，守着他的王，守着那具被白布覆盖的身体，守着这个他守了二十五年的男人。
高顺带着陷阵营在王府周围维持秩序。铁甲，铁盾，长戟，站成三排，把整座王府围得水泄不通。没有人能从外面冲进来，也没有人能从里面冲出去。陷阵营的人不说话，不动，不喝水，不吃饭，就那么站着，站成一堵人墙。
田丰找到田盛的时候，田盛正在城门口看着士兵们盘查进出的人流。田丰没有寒暄，没有客套，甚至没有叫他的名字，劈头就是一句：“即刻起，关闭所有城门。不许进出。”
田盛愣了一下，看着田丰那张铁青的脸，张了张嘴，想问“为什么”，可话到嘴边又咽回去了。他跟田丰共事多年，知道这个老头的脾气——他不解释，不商量，不给你讨价还价的余地。他说什么，就是什么。
“是。”田盛抱拳，转身就去传令。
城门在半个时辰内全部关闭。四座城门，千斤闸落下，门闩架上，铁锁锁死。城里的人出不去，城外的人进不来。有人拍门，有人骂娘，有人哭喊，可士兵们充耳不闻，就那么站着，铁甲铁面铁心肠。
前厅里，哭声渐渐小了。不是不哭了，是哭累了。有人在低声啜泣，有人在默默流泪，有人靠在旁边的人肩上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是只是在养神。
张宁跪在最前面，膝盖已经没有了知觉，腿也麻了，腰也酸了，可她没有动。她跪在那里，低着头，看着面前那块青石板，石板上有一个小小的凹坑，不知道是哪个跪过的人留下的。
她盯着那个凹坑，看了很久，脑子里空空的，什么都没有。她不想哭，也不想说话，她只是想跪着，跪在这里，跪在离他最近的地方。
她知道，那具白布下面的人，不是他。她的丈夫她了解，他不会就这么走了，不会连一句话都不留给她，不会连最后一面都不让她见。
他还活着，他在等什么。她不知道他在等什么，可她愿意等，等他告诉她一切。在那之前，她就跪着，跪在这里，替他演好这场戏。
张羽躺在白布下面，一动不动。他的呼吸很轻，轻得几乎没有。他的眼睛闭着，嘴唇抿着，脸上没有任何表情，像一具真正的尸体。
他已经在这里躺了一整天了。没有喝水，没有吃饭，没有翻身，没有上厕所。他不能动，不能出声，不能有任何活着的人该有的动静。他是一个死人，死人不会动，不会出声，不会有任何动静。
典韦在他饿的时候、渴的时候、需要解决生理问题的时候，会趁着换灯油、换蜡烛的间隙，用身体挡住别人的视线，飞快地给他喂一口水、塞一块干粮、递一个夜壶。动作快得像闪电，轻得像羽毛，没有人注意到。
呼噜声也有安排——几个打呼噜打得惊天动地的羽龙卫被安排在张羽的床榻旁边，困了就在这