房里，看着母亲离去的背影，心里忽然涌起一阵说不出的滋味。他的外祖母死了，他的二姐死了，他的九弟死了。他的嫡母住在山上的墓旁边，像一座活的墓碑。他的父王坐在后厅里发呆，像一棵枯了的老树。他的母亲说“这是命”，然后转身走了，像什么都没发生过。

    他深吸一口气，低下头，看着自己的手。那双手，曾经救过无数人的命，可他救不了自己的亲人。他攥紧拳头，又松开，攥紧，又松开。然后他转过身，拿起桌上的药箱，走了出去。

    医者能做的，是治病。救不了命。他早就知道。

    窗外，银杏树的叶子还在落。一片一片，金黄金黄的，像一只只蝴蝶，在风里打着旋，落在地上，落在石桌上，落在茶盏里。没有人去捡。

    建安十九年的秋天，就这样过去了。