那天早上下了很大的雾，整个元氏县都被罩在白茫茫的水汽里，看不见天，看不见地，看不见对面的人。张羽收到消息的时候正在喝粥，他放下碗，擦了擦嘴，站起来，往外走。典韦跟在后面，看着他佝偻的背影，没有说话。
荀彧的府邸在城东，离王府不远。张羽到的时候，门口已经挂起了白幡，仆人们进进出出，有人在哭，有人红着眼眶在忙碌。张羽走进去，穿过前厅，穿过回廊，来到荀彧的卧室。
荀彧躺在床上，盖着白布，脸露在外面。他的脸色很白，白得像纸，可神态很安详，像睡着了一样。张羽站在床边，低头看着他，看了很久。他想起荀彧年轻时候的样子——穿着一身月白色的长袍，眉目清秀得像画里的人，说话慢条斯理，做事滴水不漏，对人温润如玉，可骨子里比谁都硬。他想起荀彧说过的话——“大王，只有大汉才能让人凝聚。”他想起自己回答的话——“文若，好好养病。我不会干出格的事情。”
他做到了吗？他不知道。他只知道，说那句话的人还活着，听那句话的人已经走了。张羽伸出手，把荀彧露在外面的手放回白布下面，动作很轻，轻得像怕惊醒他。然后他转过身，走了出去。
门口的雾还没散，白茫茫的，什么都看不见。张羽站在台阶上，看着那片白，忽然觉得那雾像一块巨大的白布，把整个世界都盖住了。他看不见天，看不见地，看不见路，不知道该往哪儿走。
典韦走上前，在他耳边轻声说：“大王，该回了。”
张羽没有动。他站在那儿，站在雾里，站了很久。然后他迈出一步，踩在石板上，发出清脆的声响。又一步，又一步，慢慢地，一步一步地，走进了那片白茫茫的雾里。
身后，荀彧府邸的白幡在风里飘着，一下一下，像在招手。
尚书令的职位，由荀攸接任。他坐在荀彧曾经坐过的椅子上，面前堆着荀彧没批完的公文，手里拿着荀彧用过的笔，砚台里的墨还是荀彧磨的。他看着那些公文，看了很久，然后低下头，开始批。笔尖落在纸上，沙沙地响，像秋天的落叶被风吹过地面。他没有哭，没有叹气，只是低着头，一笔一划地写着，把那些没批完的公文批完，把那些没办完的事办完。这是荀彧交给他的，他得接住。
尚书仆射的职位，由原青州刺史田丰接任。田丰从青州赶来，风尘仆仆，一进门就跪下磕头。张羽扶起他，看着他那张苍老的、倔强的、永远皱着眉头的脸，忽然觉得安心。田丰这个人，脾气臭，说话冲，动不动就拍桌子瞪眼睛，可他是真的忠心。不是为了名利，不是为了权势，就是觉得张羽是对的，所以跟着他，死心塌地地跟着他。这样的人，放在身边，踏实。
青州刺史的职位，由原东郡太守满宠接替。张羽想了很久，最后还是选了他。满宠能文能武，既能治民又能统军，尤其在防御战和法治方面没有短板。让他守一州，屈才了，可让他守青州，合适。青州是张羽的大后方，不能出乱子。满宠去了，他放心。
而东郡太守的职位，张羽给了一个年轻人。荀彧的次子，荀俣，今年才二十岁。任命书发出去的时候，很多人不理解。二十岁，太年轻了。东郡是兖州的大郡，位置重要，怎么能交给一个毛头小子？张羽没有解释。他只是想起了荀彧临终前看他的那一眼。那一眼里有托付，有期待，有“我的儿子交给你了”的信任。他接住了。他得对得起那一眼。
没有人知道刘柔和张苒已经死了。张羽对外只说，皇后失德，贬为庶人，与刘柔一起迁回巨鹿县老宅，闭门思过。没有人追问，没有人敢追问。只有刘汐知道。她是刘柔的侄女，是张风的母亲，是张羽的第五夫人。她是在张羽的书房里听到这个消息的。
张羽说得很平静，像在说一件跟自己无关的事。“她走了。苒儿也走了。”
刘汐站在那里，听着，脸上没有表情。可她的眼泪流下来了，无声的，一滴一滴的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在衣襟上。她没有问为什么，没有问怎么走的，没有问埋在哪里。她只是站在那里，流着眼泪。
张风站在她身后，看着母亲的背影，想上去扶她，又不敢。他知道母亲在哭什么。她哭的不是张苒，是刘柔。刘柔是她的姑母，是从小看着她长大的亲人，是她在巨鹿王府里最亲近的人之一。她走了，连最后一面的机会都没给。
刘汐擦干眼泪，转过身，看着张风。她的眼睛红了，可她的声音很平静，平静得像什么都没发生过。“这是命。”
张风看着母亲，忽然觉得她很陌生。这个曾经陪着他学医、教他认草药、在他遇到难题时指点他的女人，这个在他的记忆里永远温柔、永远从容、永远不慌不忙的女人，此刻站在他面前，像一棵被风吹过的树——叶子掉了，枝干还在，可你知道，有什么东西不一样了。
张风低下头。“母亲，我知道。”
他没有说他知道什么。是知道这是命，还是知道该怎么做？刘汐没有问。她转过身，走了出去。张风站在书