而他，也记得。
记得那个女人爱吃什么，爱喝什么，爱穿什么颜色的裙子，爱在哪个季节去江边散步。
那些细碎的、琐碎的、不值一提的小事，他都记得。
十五年过去了，他还记得。
有些人，走了就走了，留下的是恨。
有些人，走了还留下，留下的是忘不掉的习惯。
他蹲在墓碑前，把那些吃食一样一样摆好。
摆好之后，他退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。
和俞瑜刚才做的一模一样。
“海鸥，我又来看你了。”
“今年没怎么来，你别怪我。”
“家里事情多，走不开。”
“小辞那孩子不听话，跟她妈一个脾气，我说什么她都不听。”
“小鱼……小鱼也不听话。”
他顿了顿，转过头看了俞瑜一眼。
“她找了个男朋友，我看着不太靠谱，但她喜欢。”
“我也没办法。”
“你知道的，我拿她们两个都没办法。”
他笑了一下，那笑容很苦。
“你要是还在就好了。”
“你管管她们，她们听你的。”
风从山岗上吹过来，把他的声音吹散了。
他站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。
然后转过身，往台阶下面走。
我们跟在后面。
杨树华走在最前面，俞瑜走在中间，我走在最后。
一路上，谁都没说话。
只有脚步声，在空荡荡的台阶上回荡。
走着走着，俞瑜忽然举起手，朝杨树华的背影挥了挥小拳头。
凶巴巴的，像只炸了毛的小猫。
很幼稚。
但好可爱。
我看得有点呆。
她发现我在看她，尴尬一笑，嘿嘿地吐了吐小舌头。
我用口型问她：“很想打？”
她犹豫了一下，点点头。
然后又无奈地耸耸肩。
那意思很明显：想打又如何？不能真打吧？
我忽然有了主意。
“看我的。”我用口型说。
她一脸疑惑地看着我。
我弯下腰，从路边折下一小节树枝，拿在手里掂了掂。
不重，但有点弹性。
砸在脑袋上应该不会疼，但会响。
我朝俞瑜挑了挑眉，然后瞄准杨树华的后脑勺，轻轻一扔。
树枝在空中划出一道弧线。
“啪。”
砸在了杨树华的后脑勺上。
声音不大，但在安静的墓园里格外清脆。
下一秒，杨树华便转过头来，看着我们。
我和俞瑜赶忙转回头去。
我看左边，她看右边。
我的目光落在一棵松树上，她的目光落在远处的云上。
杨树华低头看看脚下的树枝，又抬起头，死死盯着我们。
我牵着俞瑜的手，就是不看他。
我能感觉到俞瑜的手在我手心里颤抖。
不是怕。
是在忍笑。
下一秒，她忽然“噗”的一声。
我赶紧捏一捏她的手，示意她忍住笑。
其实，我也快有些忍不住了。
嘴角一直在抽，像得了什么病。
就在我忍不住要笑出声的时候，杨树华弯下腰，捡起那根树枝。
他看了看树枝，又看了看我们。
无奈地叹了口气。
然后转过身，继续往前走。
没有骂我们，没有发脾气，就那么走了。
他刚才转身的时候，嘴角是不是上扬了一下？
他……好像并不生气。
等杨树华走远了一点，我们才憋不住，长长地吐了一口气。
我们对视一眼。
然后，同时笑出声来。
“哈哈……”
“嘘——小声点！”她捂住我的嘴，自己也笑得肩膀直抖。
我拿下她的手，压低声音：“你刚才看见他捡树枝的时候没有？那个表情，哈哈哈哈……”
“你还说！”她在我胳膊上拍了一巴掌，笑得眼泪都出来了，“你太坏了。”
“谁让他欺负我家小鱼鱼。”
“他才没有欺负我。”
“那我不管，我看他不顺眼。”
她看着我，眼睛弯弯的，里面有光。
“顾嘉。”
“嗯？”
“有你真好。”
“有你，我很幸福。”
我们牵着手，慢慢往前走去。
杨树华走在我们前面，